— Вот твой муж, — сказала Бабирье ее тетя и указала на мужчину, на вид гораздо старше ее отца.
— Нет, — замотала головой девочка и попробовала убежать, но мужчина проворнее схватил ее за руку.
— От меня не убежишь, — сказал он, жутко улыбаясь гнилыми зубами и затащил упирающуюся Бабирье в дом.
В 1980-х годах в Уганде на новорождённых детей ещё не принято было делать документы. Оттого, когда точно девочка по имени Мариам Набатанзи Бабирье появилась на свет, нам неизвестно.
Каждый год ее возраст таинственным образом уменьшается — в 2017 году Бабирье заявляла журналистам, что ей 38 лет, а год спустя — что 37. Оставим женщине право на небольшое лукавство — в любом случае, известно, что замуж ее выдали в 12 лет, и произошло это примерно в 1993 году.
Бабирье рассказывала, что даже не подозревала о том, что ее отдают какому-то мужчине в жены. В тот день в доме было много гостей, но девочка не подозревала по какому поводу — ее не допускали до приготовлений или праздничного стола.
Бабирье вообще редко появлялась дома — мачеха ее ненавидела и не давала ей прохода, а отцу не было никакого дела до одной из десятка своих дочерей. Собственной матери девочка лишилась рано: та просто сбежала от мужа, оставив ему нескольких детей и больше никогда не интересовалась их судьбой.
Через много лет Бабирье узнала имя своей матери и пришла к ней в гости, но та выгнала ее палкой и велела никогда больше не появляться на ее пороге.
Отец Бабирье взял в жены другую женщину, но та сразу же невзлюбила детей мужа, а когда у нее появились собственные, задумала избавиться от лишних голодных ртов. Всем «не своим» детям мачеха подмешала в еду толченое стекло.
Бабирье единственной из всех ее родных братьев и сестер посчастливилось выжить: в тот день она помогала отцу на улице и пропустила обед. Неизвестно, почему жена отца не попробовала закончить начатое — быть может, Бабирье нравилась ей больше остальных, и она решила ее пощадить.
Однако после этого жизнь девочки стала ещё труднее: ей не давали спать другими детьми, часто били и запирали в туалете, а есть она должна была вместе с собаками.
Однажды настал день, когда девчонка стала больше мешать, чем помогать, тем более, что она могла принести семье неплохой выкуп. Отца Бабирье долго уговаривать не пришлось — он сам был не против подзаработать.
Его дочь, по угандским канонам красоты, считалась невестой завидной, и за поиском жениха дела не стало. 12-летнюю девочку продали 40-летнему мужчине, известному своим жестоким отношением к женам и детям. Бабирье пыталась сопротивляться, но все старания обернулись против нее. Ее муж хорошенько проучил ее палкой, чтобы та не вздумала вновь показывать свое недовольство.
В новом доме на Бабирье обрушилось сразу много работы. Муж заявил ей, что ее взяли для того, чтобы она ухаживала за его многочисленными детьми от разных женщин. За малейший проступок или неловкость Бабирье жестоко наказывали, и даже если она предлагала что-то дельное — все равно избивали, чтобы «не зазнавалась».
Несколько раз девочка пробовала бежать из дома, но отец каждый раз заставлял ее вернуться к мужу: денег, вырученных за продажу дочери, у него давно уже не было, и вернуть долг было нечем.
Бабирье сразу же забеременела и выполнять тяжёлую работу по дому ей было с каждым месяцем все сложнее, но муж не давал ей поблажек. Под конец беременности живот Бабирье был совсем огромным, но ее супруг только сильнее бил её за то, что она «слишком много ела». Позже оказалось, что под сердцем она носила тройню.
Всего через год после первых родов 14-летняя Бабирье родила ещё раз — на сей раз двойню. Ещё через полтора года на свет появились четверняшки. Так, в шестнадцать лет у Бабирье было уже девять детей, и они продолжали рождаться с такой же скоростью.
Ни сама молодая мама, ни ее муж первое время не считали обилие детей чем-то удивительным: в их деревне у всех было много детей, а единокровные братья и сестры Бабирье почти все были тройняшками, двойняшками или четверняшками.
В 23 года Бабирье все же обратилась к врачу. У нее уже было 25 детей, и она была измучена бесконечными беременностями и родами, не говоря уже о том, что жить им всем было не на что.
Однако врачи отказали ей в помощи — напротив, заявили, что из-за наследственного заболевания, ей нужно рожать как можно чаще. Тогда — утверждали они, — будет меньше шансов родить нескольких детей сразу. А если же Бабирье откажется производить на свет новое потомство, то в ее организме произойдут страшные изменения, из-за которых она быстро и мучительно умрет.
У Бабирье просто не оставалось выхода. Саму себя ей давно уже было жаль, но что же будет с ее детьми, если ее не станет? Женщина не могла обречь их на страшное, полуголодное детство, которое было у нее самой.
Нельзя сказать, что от ее мужа было много помощи — наоборот, он только подкидывал ей больше работы, приводя в дом все новых женщин и вынуждая Бабирье прислуживать за ними. Особенно тяжёлым ударом стал для нее тот день, когда в ее доме появилась ее же собственная мачеха, уже беременная от ее мужа. В те дни, когда отец семейства был дома, он бил и унижал жену.
И все же, у Бабирье и детей хотя бы была крыша над головой, но и этого муж ее лишил. Когда Бабирье была беременна в 15-ый раз, супруг сбежал из дома, прихватив с собой все их скромные сбережения. Сначала Бабирье вздохнула с облегчением, но ненадолго — вскоре в ее дом пожаловали власти, которые заявили, что жилье продано, и ей с детьми нужно как можно скорее его покинуть.
На руках у 37-летней женщины было больше сорока детей и ни гроша за душой — куда ей было деваться? Огромной толпой они несколько дней шли к дому бабушки Бабирье по отцовской линии.
Есть было нечего, и дети беспрерывно плакали от голода, но их матери нечем было их накормить и некуда положить спать кроме твердой земли. К счастью, пожилая женщина пожалела внучку и правнуков и впустила их к себе.
Последние роды были для Бабирье особенно тяжёлыми — ей пришлось обращаться за помощью в больницу, но все равно один из детей погиб при рождении. За несколько лет Бабирье потеряла ещё пятерых малышей. Трое умерли от малярии, а ещё двое погибли из-за небрежного обращения одной из сестер Бабирье, с которой она оставила нескольких детей.
В 2019 году, когда Бабирье было 40 лет, она прошла медицинскую процедуру, чтобы предотвратить дальнейшие беременности. Медицина Уганды шагнула вперёд, и никто из врачей больше не верил в сказки, которыми пугали женщину несколько лет назад.
Через какое-то время бабушка Бабирье умерла, и она с детьми смогла остаться жить в ее небольшом доме из четырех спален. К этому времени некоторые дети Бабирье уже выросли и создали новые семьи, но все они живут в соседних лачугах.
Чтобы прокормить такое огромное семейство, Бабирье приходится браться за любую работу — вышивание, стирка, сбор металлолома, изготовление простых лекарств из целебных трав… Женщина оплачивает не только продукты, но и образование своим детям.
Сама Бабирье не ходила в школу, но тщательно следит за тем, чтобы ее посещали ее дети. Несколько старших даже получили строительное или медицинское образование, средние учатся парикмахерскому делу или информатике.
В СМИ Бабирье прозвали Мамой Уганды: родив 44 ребенка за 38 лет, она стала самой плодовитой женщиной в мире. Иногда Бабирье помогают волонтеры или журналисты, которые привозят ей еду в обмен на интервью. Также в ее доме обещали поставить водопровод.
Как бы ни была тяжела ее жизнь, Бабирье всегда повторяет, что «ее счастье — это ее дети», и больше всего на свете она рада быть их матерью.
