Лариса проснулась от удара. Температура в салоне самолета за секунду упала с +25 до -30 градусов. Ледяной ветер бил в лицо, вокруг — молочно-белые облака. Девушка не сразу поняла, что происходит. Еще мгновение назад она мирно спала в кресле, положив голову на плечо любимого мужа Володи. А теперь ее выбросило в проход, и она лежит на полу разваливающегося на части самолета.
Сквозь вой ветра она слышала другой звук — крики людей, которые понимали, что сейчас умрут.
«Люди понимали, что умрут, и выли», — так она скажет потом спасателям. Но в тот момент, 24 августа 1981 года, на высоте 5220 метров над Амурской тайгой, двадцатилетняя Лариса думала только об одном — как выжить.
Свадебное путешествие, которое закончилось катастрофой
Весной 1981 года Лариса Андреева и Владимир Савицкий поженились. Ей было 20, ему — 19. Она училась в Благовещенском педагогическом институте, он — в медицинском. Познакомились на проводах общего знакомого в армию. Володя проводил ее домой, назначил свидание. Через два месяца сыграли скромную свадьбу — два свидетеля, родители, ЗАГС.
Владимир сам понес невесту на руках на четвертый этаж — так полагалось. Он вообще часто носил ее на руках. Лариса помнит это до сих пор.
Свадебное путешествие пришлось отложить — впереди была сессия и практика. Только в августе молодожены смогли поехать отдыхать. Сначала хотели в Крым, но путевку не достали. Поехали к родственникам — сначала к ее семье в поселок Большой Камень между Владивостоком и Находкой, потом к его родным в Комсомольск-на-Амуре.
Путешествие затянулось. Жара, духота. Молодым хотелось только домой. Рейс откладывали несколько раз. Когда наконец 24 августа купили билеты на Ан-24РВ рейса Комсомольск-на-Амуре — Благовещенск, оба мечтали только о том, чтобы поскорее оказаться дома.
Самолет оказался полупустым. Стюардессы просили пассажиров пересесть вперед для лучшего распределения веса. Лариса и Владимир сначала не хотели — в хвосте меньше вибрация. Но когда другие пассажиры освободили места еще ближе к хвосту, молодожены пересели туда. Это решение, принятое почти случайно, разделит всех пассажиров на мертвых и единственную выжившую.
Ларису укачивало. От усталости и жары она моментально уснула, положив голову на подголовник кресла.
За год до катастрофы они посмотрели пророческий фильм
В 1980 году Лариса и Володя сходили в кинотеатр на итальянский фильм «Чудеса еще случаются». Это была экранизация реальной истории семнадцатилетней немки Джулианы Кёпке, которая в 1971 году пережила падение самолета над перуанскими джунглями с высоты 3200 метров.
Была в фильме одна сцена, которая врезалась Ларисе в память. Когда самолет разваливается в воздухе, героиня изо всех сил вцепляется в поручни кресла, вжимается в спинку и так падает вниз.
Никто не мог предположить, что ровно через год эта киносцена станет для Ларисы инструкцией по выживанию.
Столкновение на высоте
24 августа 1981 года в 15:21 и 7 секунд по местному времени в небе над Амурской областью, в 70 километрах восточнее Завитинска, произошло то, чего не должно было случиться никогда.
Пассажирский Ан-24РВ, на борту которого находились 27 пассажиров и 5 членов экипажа, столкнулся с военным бомбардировщиком-ракетоносцем Ту-16К, выполнявшим разведку погоды. На высоте 5220 метров.
Причин было несколько. Слабая согласованность между военными и гражданскими диспетчерами. Экипаж Ан-24 не доложил об уклонении от основной трассы. Экипаж Ту-16К сообщил, что занял высоту 5100 метров за две минуты до того, как это произошло на самом деле. Руководитель полетов в Завитинске не использовал радиолокационные средства контроля.
Погода была относительно ясной, видимость — более 10 километров. Оба самолета видели друг друга. Но было уже поздно.
При столкновении Ан-24 потерял обе консоли крыла с топливными баками и верхнюю часть фюзеляжа. Бомбардировщику винтами разрубило фюзеляж в районе кабины. Оба самолета начали разрушаться в воздухе.
Восемь минут падения
Лариса проснулась от удара и леденящего холода. После очередного разлома фюзеляжа ее выбросило в проход. Очнувшись на полу салона, она почувствовала боль во всем теле, кровь, невозможность нормально дышать.
Но инстинкт выживания оказался сильнее. Она поднялась, добралась до ближайшего кресла. И тут ей вспомнился тот фильм. Девушка в кресле, облака вокруг, она держится за поручни…
Лариса влезла в кресло и вцепилась в него изо всех сил. Вокруг — молочно-белые облака, потому что с утра шел дождь. Все как в тумане. Она не стала пристегиваться — просто вжалась в спинку, уперлась ногами и приготовилась к удару.
Восемь минут. Именно столько, по расчетам специалистов, падал обломок фюзеляжа размером 3 на 4 метра с остатками кресел и телами людей. Для Ларисы это была вечность.
Во время падения она видела мужа.
«Я еще во время падения поняла, что он погиб. Ему обломком голову задело, и кровь не останавливалась».
Кусок хвостовой части самолета спланировал и упал на березовую рощу. Деревья смягчили удар.
Три дня с мертвыми
Лариса очнулась полулежа, немного боком. Первым, кого она увидела, был Володя — сидел в кресле рядом, как будто спал. Но это не был сон.
На одном куске самолета с ней оказались еще три человека. Женщина на втором ряду кресел — голова склонена на грудь. Мужчина лежит лицом вниз. И Володя. Все мертвые.
Она оставалась рядом с ними трое суток. Рядом с мертвым мужем, которого любила больше всего на свете.
Травмы были страшные. Сотрясение мозга, травмы позвоночника в пяти местах, переломы руки и ребер. Почти все зубы выбиты. Дышать было больно, двигаться — больно. Но она двигалась.
Первые два дня Лариса оставалась рядом с обломками. Может быть шок. Может быть, подсознательное понимание, что спасатели найдут ее именно здесь.
«У меня ничего такого не было. Первые два дня я рядом была, никуда не уползала, а на третий уже пробовала искать дорогу«.
На второй день лил проливной дождь. Она промокла до нитки, дрожала от холода. Развести костер не могла — спички были в кармане у Володи, а она нашла их только на третий день.
Комары облепили ее с ног до головы. Не просто кусали — стоял такой звон в ушах, что она сначала не понимала: это от сотрясения мозга или от комаров?
Пить хотелось мучительно. Нашла лужицу с чистой водой — пила из нее. Есть не хотелось. Было не до того.
Вертолеты пролетали мимо. Лариса нашла красный чехол от кресла, махала им. Спасатели видели ее — но приняли за повариху из геологического лагеря, который находился неподалеку. Никто не ожидал найти живых. Искали только тела.
«Найден живой груз»
На третий день Ларису почему-то потянуло на сигареты. Она достала их из кармана Вовкиной куртки, стала сушить на груди. Разожгла костер.
И буквально через несколько минут после первого перекура появились спасатели.
Виктор Барабаш и Николай Андросов пробирались по тайге, когда Барабаш вдруг издал странный звук — что-то среднее между криком и хрипом. Выдавил чужим голосом:
— Ко-о-о-ля!
Из остатков кресла медленно поднималась девушка.
Андросов не поверил своим глазам. Вызвал по рации руководителя группы:
— Найден живой груз.
— Как выглядит?
— Да ничего. Вроде улыбается.
Барабаш когда-то работал с дедом Ларисы. Он сразу узнал ее, дал платок — вытереть лицо от крови. Лариса хранит этот платок до сих пор.
«Глаза у них, конечно, округлились, когда они меня увидели. Три дня снимать куски тел с деревьев, а потом вдруг увидеть живого человека», — вспоминала она позже.
Надо было вывозить девушку. Спасатели начали пилить березы — посадочную площадку для вертолета. Как только Лариса увидела людей, силы кончились. Ходить уже не могла.
«Удивительно, но как только я увидела спасателей, ходить уже не могла. Расслабилась».
Кстати, для нее в Завитинске уже выкопали могилу. Могилы рыли по спискам пассажиров. О живых не думал никто.
Компенсации
Ларису доставили на вертолете в больницу Завитинска, потом — в Благовещенскую областную. Первую неделю — только капельницы, сотрясение мозга было очень серьезным.
Врачи подтвердили: сотрясение мозга, травмы позвоночника в пяти местах, переломы руки и ребер, потеря почти всех зубов.
Психологической помощи не предложили. Инвалидность не дали — по советским нормативам каждая отдельная травма не позволяла ее получить, а оформить инвалидность по совокупности травм было невозможно.
За смерть мужа семье выплатили 150 рублей.
Ларисе — за выживание в авиакатастрофе, за множественные травмы, за потерю супруга — 75 рублей.
Это были деньги по стандартному тарифу Госстраха СССР: 300 рублей за погибших, 75 — за выживших. Никаких исключений.
Позже Лариса Савицкая дважды попадет в Книгу рекордов Гиннесса. Первый раз — как человек, выживший после падения с максимальной высоты 5220 метров. Второй раз — как человек, получивший минимальную сумму компенсации физического ущерба. 75 рублей.
Когда представители Гиннесса пришли за подробностями и фотографиями для первой номинации, Лариса пошутила, что ее настоящий рекорд — это компенсация. Ей вручили еще один диплом.
Первое упоминание о Ларисе Савицкой появилось только через четыре года — в газете «Советский спорт» в конце 1985 года. Но и там исказили факты. Написали, что она упала с высоты пять километров в ходе испытания летательного аппарата оригинальной конструкции, причем не в 1981-м, а в 1979 году.
О настоящих причинах катастрофы — столкновении гражданского и военного самолетов из-за несогласованности диспетчеров — Лариса узнала только в 1990-х годах.
Жизнь после смерти
Благовещенск больше не был для Ларисы домом.
«Все омертвело для меня как-то», — вспоминала она.
Квартира, где они с Вовкой начинали семейную жизнь, стала тюрьмой воспоминаний. Последствия травм давали о себе знать — Ларису даже парализовало. Она с трудом оправилась, но многие работы выполнять не могла. Перебивалась случайными заработками, голодала.
В 1986 году родила сына Георгия. Отцом мальчика был не Володя — он родился через пять лет после катастрофы. О втором мужчине в ее жизни известно мало. Замуж она за него не вышла. Долгое время жила с сыном только на пособие по уходу за ребенком.
Когда Георгию не было еще года, в автокатастрофе погибла мать Ларисы. Еще пять лет она прожила в Благовещенске — городе, где все напоминало о двух потерях.
А потом решилась. Поступила во второй раз в МГУ — теперь на кафедру психофизиологии. Переехала в Москву с маленьким сыном. Жила впроголодь. Училась. Работала. Выживала.
Необычная судьба привлекла внимание прессы. Появились интервью, телепередачи. Благодаря одной из них нашелся человек, который оплатил протезирование зубов.
В 1990-х Лариса смогла наладить жизнь. Создала собственную фирму. Купила квартиру в Москве.
Второе рождение
В 2008 году, когда Ларисе было 47 лет, произошло то, во что она уже не верила. Она встретила любовь.
Познакомились в интернете — по переписке. Тимофей занимался психофизиологией, как и она. Переписывались несколько месяцев. Лариса видела только его фотографию, читала стихи, которые он писал. И влюбилась еще до первой встречи.
«Мы по переписке познакомились. Тимофей уже психофизиологией занимался, а я тогда только начинала во все это вникать«.
Они поженились. Создали совместную фирму по разработке полиграфических модулей — специальных детекторов лжи.
«Изобретатель в нашей паре — Тимофей, а я ему помогаю во всем».
Сегодня Лариса Савицкая живет в Подмосковье. У нее есть сын Георгий, которого она вырастила одна. Есть внучка. Есть любимый муж-изобретатель. Есть собственное дело. Есть квартира в Москве.
Когда ее спрашивают, не боится ли она летать после падения с высоты пяти километров, она отвечает просто:
«Нет, не бывает. Хотя все почему-то об этом спрашивают. Ну не падает снаряд два раза в одно и то же место. Ну никак, поэтому и не паникую».
А довольна ли она жизнью?
«Конечно, довольна! У меня все ингредиенты для этого есть. Как мне быть недовольной? И сын, и внучка уже, и супруг-изобретатель любимый, и работа моя. Я вообще считаю, что судьба меня всем этим наградила».
Эпилог
Лариса Владимировна Савицкая — единственная выжившая из 38 человек, находившихся на борту двух самолетов в тот августовский день 1981 года.
Она не считает себя героиней. Стесняется давать интервью. До сих пор больно вспоминать те события, в которых она потеряла самого близкого человека.
Счастливые свадебные фото с Владимиром она хранит всю жизнь. Говорит, что сын Георгий похож на человека, который не приходится ему отцом. На Володю.
В 2022 году вышел фильм режиссера Дмитрия Суворова «Одна», основанный на истории Ларисы. Уговорить ее стать консультантом картины удалось не сразу — помог сын, который проникся идеей фильма.
Она дважды празднует день рождения. 11 января — по паспорту. И 24 августа — день, когда она выжила. День, когда ей было даровано второе рождение.
Владимир Викторович Савицкий похоронен в Благовещенске, на кладбище на 8-м километре Новотроицкого шоссе. На памятнике табличка: «Савицкий Владимир Викторович, 19 октября 1961 — 24 августа 1981. Погиб трагически».
Ему было 19 лет. До двадцатилетия не дожил два месяца.
