— Вы что, совсем совесть потеряли?! — кричала жена любовника в кабинете директора. — Мой муж ночами не появляется, детям отца не видать, а вы тут спектакли разыгрываете!
— Успокойтесь, — пытался образумить ее завтруппой, — мы тут ни при чем…
— Как это ни при чем?! — не унималась та.. — Верните мужа и отца в семью. Иначе будет хуже…
ТРУДНОЕ ДЕТСТВО
Детство Николая Сличенко пришлось на самое трудное время — войну и послевоенную разруху. Он родился в семье оседлых цыган, живших под Белгородом. Родители работали в колхозе. В доме росли пятеро детей. Когда началась война, мальчику было всего семь. Те страшные годы забрали у него многих родных. Но самую страшную потерю он помнил до конца жизни. На его глазах фашисты расстреляли отца.
После войны мать одна поднимала детей, не жалуясь на судьбу. Она много работала. Но, несмотря на нужду, находила возможность прививать сыну любовь к музыке. Даже отдала в музыкальную школу учиться игре на скрипке, надеясь, что когда-нибудь он сможет выступать в цыганском ансамбле.
Позже семья перебралась в Воронежскую область. Именно здесь сельчане впервые обратили внимание на голос юного цыгана.
— Голос у тебя, Коля, чистый, звонкий. Не пропадать же такому дару!- твердили они.
— Да куда мне…, — смущенно отмахивался тот.
— Да ты не скромничай, — настаивали соседи. — Вон в Москве театр ваш цыганский… «Ромэн», кажись? Вот бы тебе туда!-
— Мечтать не вредно, — вздыхал Николай. — Да билет до столицы целое состояние. У нас и хлеба-то вдоволь нет…
— А мы всем миром скинемся! — решил кто-то из стариков. — Талант — он дороже денег. Пусть парень попробует.
ПЕРВЫЕ ШАГИ К СЛАВЕ
Николай до конца жизни с теплотой вспоминал тех односельчан, которые когда-то собрали ему деньги на билет в Москву и снарядили в дорогу, чем могли. Кто куском хлеба, кто горстью сухарей. Без их помощи он вряд ли бы попал в театр «Ромэн». А без этого не стал бы тем Сличенко, которого знала вся страна.
Но путь к славе оказался небыстрым. В театре его сначала определили во вспомогательный состав. Молодого парня без образования сочли «сырым» для больших ролей. Однако судьба дала ему шанс. Однажды на гастролях заболел один из ведущих актеров, и парнишку выпустили на сцену вместо него.
Зал встретил его овациями. Публика не просто аплодировала. Люди вставали, кричали «браво», не отпускали со сцены. После такого успеха руководство театра уже не могло держать его на вторых ролях.
И понеслось! Первые гастроли, толпы поклонниц у служебного входа, цветы и признание. А среди этого шума — первая любовь, такая же яркая и стремительная, как его внезапно свалившаяся слава.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
В жаркий летний вечер 1951 года молодой артист Николай Сличенко зашел в московский кинотеатр, даже не подозревая, что этот день перевернет его жизнь. В полумраке кинозала его взгляд случайно упал на стройную девушку с большими темными глазами. На протяжении всего сеанса он украдкой наблюдал за ее изящным профилем, боясь, что когда фильм закончится, незнакомка исчезнет в толпе навсегда.
Когда зажегся свет, Николай, забыв обо всем на свете, бросился за ней. На улице, запыхавшись от волнения, он остановил девушку.
— Простите за наглость, — смущенно произнес он, сжимая в руках шляпу, — но я не могу вас просто так отпустить. Я артист театра «Ромэн», может быть, зайдете на наш спектакль?
Это была Сетара Казымова — воспитанная в строгих традициях девушка, чья сдержанность только разжигала страсть в сердце темпераментного цыганского артиста. Их первое свидание растянулось на целый год ухаживаний, в течение которого они даже не целовались. Но для Николая, привыкшего к бурным проявлениям чувств, эта медлительность стала откровением. Он впервые по-настоящему влюбился.
Их свадьба была скромной, а семейная жизнь началась в тесной коммуналке с родителями Сетары. Но все бытовые неудобства померкли, когда в 1953 году на свет появился маленький Алексей. Их общая радость, их продолжение.
ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ
Великодушный муж осуществил еще одну мечту юной супруги. Ввел ее в святая святых — в сам «Ромэн». Когда они переступили порог театра, главный режиссер, взглянув на Сетару, ахнул:
— Да это же живая Эсмеральда! Ей и гримироваться не нужно!
Смущенная, но счастливая девушка запела на цыганском. Звонко, страстно, от всей души. Коллеги засыпали ее аплодисментами.
— Браво! Нашлась новая звезда! — кричали они.
В тот же день она стала полноправной артисткой прославленного коллектива.
Казалось, счастью не будет конца. Но однажды, возвращаясь с гастролей, Николай застал жену в слезах.
— Что случилось? — испугался он.
Сетара лишь покачала головой:
— Помнишь, как цыганка нам гадала? Она сказала: твое счастье будет недолгим…
В тот момент Николай отмахнулся от дурного предзнаменования. Он еще не знал, что пророчество скоро сбудется. Его безупречная репутация даст трещину, а их брак окажется на грани краха.
С каждым днем слава Сличенко росла, а вместе с ней и толпы поклонниц, осаждавших его после спектаклей. Если раньше он даже вина не пил, то теперь все чаще возвращался домой со следами помады на рубашке и хмельной улыбкой. А иногда и вовсе пропадал на несколько дней.
— Маскировался, значит, до ЗАГСа, — с горечью думала Сетара, слушая очередные оправдания.
Теща и вовсе перестала скрывать недовольство:
— Вот так примерный зять ! Раньше тише воды был, а теперь гуляка!
Но стоило Николаю, виновато опустив голову, прошептать:
— Родная моя, никто, кроме тебя и сына мне не нужен,- как Сетара снова смягчалась. Прощала. Ждала.
До тех пор, пока однажды не осознала, что больше не чувствует себя счастливой. Даже совместные выступления с мужем в «Ромэне» перестали приносить радость. Она понимала: такого оглушительного успеха, как у Николая, ей не добиться. Но ей так хотелось хотя бы простого человеческого внимания. А супруг, казалось, совсем перестал ее замечать.
И тогда в ее сердце поселилось холодное решение: если он может искать утешение на стороне, почему бы и ей не попробовать?
ИЗМЕНА
Ее избранником стал коллега по театру, женатый артист Монтий Казибеев. Тайная связь длилась несколько месяцев, пока однажды в «Ромэн» не ворвалась разгневанная супруга любовника.
— Вы что, совсем совесть потеряли?! — кричала женщина в кабинете директора. — Мой муж ночами не появляется, детям отца не видать, а вы тут спектакли разыгрываете!
— Успокойтесь, — пытался образумить ее завтруппой, — мы тут ни при чем…
— Как это ни при чем?! — не унималась та.. — Верните мужа и отца в семью. Иначе будет хуже…
К слову, сама Сетара узнала о скандале лишь вечером, вернувшись домой после очередного свидания. То, что последовало дальше, было страшнее любого кошмара. Николай, взбешенный изменой, успел до ее прихода изрезать все ее наряды и перебить посуду. А когда изменщица вошла в дом, набросился на нее с кулаками.
После скандала Сличенко ушел, оставив Сетару одну. А ей самой пришлось покинуть «Ромэн», так как она не могла больше работать там, где каждый взгляд напоминал о позоре. Некоторое время женщина танцевала в цыганском ансамбле «Буревестник», но былого огня в ее выступлениях уже не было.
Говорят, через несколько дней после скандала Николай приходил к ней — каялся, умолял дать шанс. Но дверь ему не открыли. Возможно, потому, что жена слишком хорошо знала: даже если он вернется, ничего уже не будет по-прежнему.
К сожалению, судьба оказалась к ней жестока. В свое время Сетара Ахмедовна лишилась жилья и средств. И сегодня доживает свой век в московском геронтологическом центре «Восточный».
Ее комната больше напоминает своеобразный музей ушедшей жизни. На стенах фотографии родных, снимки ее самой в цыганских нарядах, портреты былых подруг по сцене. Но больше всего здесь изображений Николая Сличенко, того самого Коли, который когда-то не мог отвести от нее глаз в полутемном кинозале.
— Всю жизнь любила только его, — говорит она посетителям, поправляя выцветшую шаль на плечах.
Но тут же, будто спохватившись, добавляет:
— Хотя нет… Была еще одна любовь. Монтий. Но его жена мне не отдала.
НОВАЯ ЛЮБОВЬ
А вот наш герой после развода не остался одиноким. Еще будучи женатым, он тайно восхищался Тамиллой Агамировой — красивой, гордой азербайджанкой, которая в то время тоже была несвободна.
Сличенко держал чувства при себе, но после разрыва с женой судьба дала ему шанс. Тамилла, к тому времени тоже оставшаяся одна, наконец, обратила на него внимание. Разница в возрасте (она была старше на шесть лет) его нисколько не смущала.
К тому же Николай, которого первая жена упрекала в ветрености, теперь и смотреть не хотел на других женщин. В Тамилле он нашел то, о чем даже не мечтал: не только страсть, но и редкое взаимопонимание.
Она стала его тихой гаванью. В ее присутствии исчезала суетливость, присущая артисту, растворялись тревоги. Если раньше он искал утешения в мимолетных романах, то теперь все его мысли занимала только она — женщина, сумевшая разглядеть за маской «цыганского короля» простого человека, жаждущего тепла и верности.
Их отношения удивляли окружающих. В театре ожидали, что Сличенко, получив свободу, пустится во все тяжкие. Вместо этого он спешил домой, где его ждала Тамилла с тихим:
— Как прошел день, Коля?
Именно благодаря ей Николай, не имевший даже среднего образования, решился пойти в школу рабочей молодежи. Тамилла, уже обладательница диплома школы -студии МХАТа, села за парту рядом с ним. Просто чтобы поддержать. Она понимала, как неловко знаменитому артисту среди подростков и рабочих. Но вместе они были готовы на все.
Так Сличенко не только окончил школу, но и поступил на высшие режиссерские курсы при ГИТИСе, где учился у самого Андрея Гончарова.
ДВЕ ДУШИ — ОДНА ЖИЗНЬ
Их история не знала расставаний. Николай Сличенко, всей душой привязавшись к сыну Тамиллы от первого брака, усыновил мальчика, а когда родилась дочь, дал ей имя любимой.
Супруга стала его неизменной спутницей: на гастролях, в буднях и праздниках. Однажды, находясь на зарубежных гастролях, он так затосковал, что готов был сорвать выступления и лететь домой лишь потому, что жена не могла приехать из-за визовых сложностей. В «Госконцерте» срочно решили вопрос, и только когда любимая оказалась рядом, артист смог продолжить тур.
Их быт был наполнен тихим счастьем. Ночные дежурства у кроватки дочери, строительство дома, цветы на даче, которые они сажали вместе. Они могли молчать часами, понимая друг друга без слов, или говорить до рассвета. И всегда чувствовали эту незримую связь. Он называл ее своей музой и ангелом, для нее же он был смыслом существования.
Когда в 2021 году Николая Алексеевича не стало, Тамилла словно потеряла часть себя. Она ушла вслед за ним всего через два месяца, не в силах представить жизнь без человека, с которым была связана не просто годами, а самой душой.
Дети великого артиста пошли разными дорогами. Для Сличенко сын Алексей всегда был «родной кровью». Он не раз вытаскивал его из передряг, покрывал долги, устраивал дела. Но спасти его от самого себя не смог. История неудачливого бизнесмена закончилась трагично.
А вот младшая дочь унаследовала отцовский талант, но сцену «Ромэна» покинула рано. Выйдя замуж в 19 лет, уехала в Америку. Сегодня Тамилла — успешный сценарист.
