Выйдя из павильона на свежий воздух, Патрисия с облегчением вздохнула: вечеринка ей порядком надоела. Ее слегка мутило. Девушка пыталась успокоиться, глядя на унылую равнину, раскинувшуюся на много километров, как вдруг кто-то обхватил ее сзади и зажал рот рукой и подтолкнул к припаркованному рядом студийному «Форду».
Извиваясь всем телом, она пыталась вырваться из его цепких рук, но он был намного сильнее. На нее пахнуло смесью алкоголя, табака и пота. Патрисия отчаянно закричала, но тут же получила затрещину:
— Молчи!
— Прошу вас, не надо.
Если бы она знала, чем для нее закончится этот роковой вечер…
Патрисия Дуглас была миловидной двадцатилетней девушкой, пытавшейся сделать карьеру в Голливуде на студии МGМ. Таких, как она, юных смазливых милашек в киноиндустрии было тысячи — начинающие актрисы, певички, танцовщицы. Кому-то везло больше, кому-то — меньше, но каждая их них надеялась не упустить свой шанс.
Мисс Дуглас была прекрасно сложена (девушка была профессиональной танцовщицей), а ее улыбка с идеально ровными белыми зубами могла украшать рекламу зубной пасты. Перекрасив волосы в модный блонд, Пэт стала напоминать знаменитую голливудскую блондинку Джин Харлоу, находившуюся на пике славы.
Патрисия Дороти Дуглас родилась 5 марта 1917 года в Канзас-Сити. Вскоре ее родители развелись. Позже она переехала с матерью в Лос-Анджелес. С детства Пэт увлекалась танцами и достигла заметных успехов, а с пятнадцати лет снималась в кино.
В копилке Патрисии было две небольшие роли в фильмах «Такова Африка» и «Золотоискатели». Она была обычной девчонкой — тоненькая, голенастая, подвижная и танцевала так легко, словно дышала.
Среди ее знакомых были многие известные актеры: Дик Пауэлл, Джордж Рафт, Билл Фроули и Бинг Кросби. С кем-то она сталкивалась на студии, с кем-то в закусочной или на вечеринке. Мужчины в ее окружении были обходительны и галантны.
Мать Патрисии, Милдред Митчелл, была неплохой портнихой и мечтала создавать наряды для голливудских звезд, но успеха не достигла. Будь Милдред более амбициозна, она могла бы стать великим модельером, а пока шила вычурные платья, пользующиеся спросом лишь у девиц легкого поведения. Достаток маленькой семьи был скромным и поэтому Патрисия, стремясь заработать, хваталась за любое предложение.
Однажды во второй половине дня в воскресенье, 2 мая 1937 года, ей позвонили со студии МGМ и пригласили на очередной кастинг, Дуглас вначале отказалась, но потом все-таки согласилась прийти: статисткам обещали выплатить по семь с половиной долларов за съемочный день, а таких дней должно было быть три. И что немаловажно — бесплатная горячая еда и напитки.
«Мне не сказали, что это будет вечеринка. Я бы не поехала! О Боже, я бы точно не пошла!», — сокрушалась потом девушка.
МGМ всегда праздновала всегда с размахом. Могущественный Луис Майер, собравший под своим крылом первых звезд кино, создал эту империю с нуля и правил жестоко и безжалостно. Кларк Гейбл, Рудольф Валентино, Марио Ланца, Ава Гарднер, Джуди Гарленд, Грета Гарбо — всех этих звезд создаст и выпустит на экраны некогда скромный эмигрант Луис Майер.
«Эл Би», как называли Луиса Б. Майера, вел свой корабль твердой рукой. Во времена Великой депрессии другие киностудии теряли деньги и закрывались, и только единственная MGM оставалась на плаву и приносила прибыль.
В 1937 году MGM было что отпраздновать: студия выпустила три полнометражных фильма: «Сан-Франциско» с Кларком Гейблом, Джанет Макдональд и Спенсером Трейси, «Оклеветанная» с Трейси, Джин Харлоу, Мирной Лой и Уильямом Пауэллом и «Великий Зигфельд» с Лой, Пауэллом, Фанни Брайс и Луизой Райнер, который завоевал целых три «Оскара».
Кассовые сборы за их прокат увеличили прибыль MGM до четырнадцати миллионов долларов, почти вдвое по сравнению с предыдущим годом. Луис Майер объявил, что ежегодный пятидневный съезд MGM впервые за десять лет пройдет в Калвер-Сити, на территории студии.
Довольный успехами Луис Майер пообещал «супер-вечеринку» для настоящих мужчин. Почти триста участников приехали в Пасадену на частном арендованном поезде. В это же время Патриция Дуглас получила свое роковое приглашение на кастинг и прибыла по указанному адресу.
— Мисс Дуглас, возьмите ваше приглашение и переоденьтесь.
Из ста двадцати молодых женщин и девушек Пэт была указана под номером 27 в «списке приглашенных». Патрисии, как и другим девушкам, был вручен комплект одежды — куртка, подпоясанная широким ремнем, короткая юбка, чулки, ковбойская шляпа и высокие черные сапоги.
Старлетки были доставлены на автобусе на «Ранчо Роучеро», отдаленную студию, окруженную эвкалиптами, за которой простиралось поле. Девушек пригласили в большой банкетный зал, велели сесть за столы и ждать. Вскоре появились участники вечеринки — боссы, промоутеры, менеджеры студии.
С самого начала трехдневному празднованию (разумеется, после официального торжественного ужина в отеле «Амбасадор» с легендарными звездами кино — Кларком Гейблом, Нормой Ширер, Джин Харлоу, Джоан Кроуфорд и Розалинд Расселл) был задан фривольный характер — спиртное лилось рекой, гости надрались так, что поливали девушек шампанским и бесцеремонно лапали их.
Участникам вечеринки не сказали ни слова о том, кто эти девушки. Многие приняли их за девиц легкого поведения. На 5 мая был запланирован мальчишник на «Диком Западе», девизом которого было «Мужчины всегда остаются мужчинами и ни в чем себе не отказывают!»
Девушек угостили шампанским и пригласили на танцпол. На танцующую Патрисию бесцеремонно пялился лысеющий одутловатый толстяк в твидовом костюме, напоминающий жабу. Это был Дэвид Росс, тридцатишестилетний менеджер Чикагского офиса продаж компании MGM. Он грузно поднялся и вплотную подошел к Патрисии, обдавая ее алкогольными парами:
— Детка, ты чудесно двигаешься! Научи меня так танцевать.
Дэвид схватил Патрисию за талию и прижался к ней, закружившись в танце. Росс нашептывал ей на ухо разные непристойности, а его руки бесцеремонно шарили по ее телу. Пэт Дуглас растерялась. Она была скромной и неискушенной барышней. Ее знакомые мужчины вели себя как джентльмены и не позволяли себе вольностей.
Когда танец закончился, девушка сбежала от назойливого поклонника в дамскую комнату. Отдышавшись, сполоснув руки и поправив волосы, она обратилась к служащему:
— Один из гостей пристает ко мне.
— Не беспокойтесь, мисс. Вы в безопасности. Студия MGM вам это гарантирует.
Пэт немного успокоилась, вернулась в зал и села за столик. Вскоре к ней подошел Росс в сопровождении одного из гостей. Дэвид наполнил большой бокал шампанским, долив туда солидную порцию скотча и протянул Патрисии.
Она отказалась пить. Тогда один из них удерживал ее руки, а второй плотно зажал ей нос. Дышать было нечем и Пэт хватала воздух ртом. Смеясь, Росс влил ей в рот содержимое бокала. Так повторялось несколько раз.
Девушке стало нехорошо и она вышла на свежий воздух. Тут-то все и произошло. Дэвид Росс воспользовался моментом и сделал свое дело, затащив Пэт в «Форд». Напоследок он пригрозил Патрисии:
— Не смей никому говорить об этом. Иначе очень сильно пожалеешь. Я уничтожу тебя!
Примерно в 23:30 охранник стоянки Клемент Сот услышал приглушенные женские крики, а затем увидел, как почти теряющая сознание Патрисия с трудом добрела до банкетного зала и сдавленным голосом попросила вызвать ей «скорую». Лицо девушки опухло от слез и затрещин, ноги подкашивались. Она прошептала:
— Почему у этих людей нет ничего святого?
«Скорая помощь» отвезла находящуюся в истерике девушку в ближайшую больницу Калвер-Сити, находящуюся напротив студии МGМ. В машине Патрисию безостановочно рвало. Доктор Эдвард Линдквист, работавший на студию и считавшийся семейным врачом, принял пациентку.
Сразу поняв, что случилось с Патрисией, Линдквист велел ей рaздеться и пройти в смотровую. Дoктор заставил ее принять душ, а потом промыл ей внyтренности и, таким образом, собственноручно уничтожил улики. Патрисия до этой вечеринки была дeвственницей, но доктор Линдквист написал в заключении, что она таковой не являлась и он не видит признаков нaсилия.
Пострадавшую сопровождал в больницу oфицер пoлиции Том Линдсей, но отчет о событии и месте прeступления так и не был составлен. Дуглас отвезли домой, где она провалилась в тяжелый многочасовой сон.
Пережив унижение, Патрисия за медицинской помощью больше не обращалась. «У меня так болело все там, внизу, и мое лицо все еще было опухшим. Я не обращалась за медицинской помощью. Мне было очень стыдно и я не хотела, чтобы кто-нибудь увидел бы меня снова раздетой», — вспоминала она.
Мисс Дуглас была полна решимости наказать Росса, но столкнулась с яростным сопротивлением всех тех, кто ей должен был помогать. Обратившись на студию, Патрисия была обескуражена: дальше администратора ее не пустили, вручив гонорар семь с половиной долларов за один «съемочный» день.
Пэт могла потребовать от боссов денег или роль в кино, но ей не нужно было ни то, ни другое. «Я просто хотела, чтобы мне поверили», — говорила она.
Патрисия решила действовать сама и добиться справедливости. Вместе с матерью они обратились в офис окружного прокурора Бюрона Фиттса. Она стала первой девушкой, не побоявшейся огласки в таком щекотливом деле. Мисс Дуглас была вынуждена отказаться от актерской карьеры во имя справедливости и вступить в борьбу с могущественной МGМ.
На нее теперь с любопытством смотрели как на «испорченный товар»:
— Это та девушка с вечеринки?
Оказалось, что окружной прокурор один из лучших друзей главы МGМ — Луиса Майера. Влияние MGM распространялось на все: даже в газетной статье о «студийной oргии», название студии не указывалось, но были опубликованы не только имя и фотография Патрисии Дуглас, но и ее домашний адрес. Свидетель Клемент Сот отказался давать показания — за молчание студия поощрила охранника.
Когда Патрисия отважилась предать огласке свою историю, подав в суд, другим молодым женщинам и девушкам, работавшим в киноиндустрии в качестве статисток, раздали анкеты с вопросами вроде: «Видели ли вы Патрисию Дуглас в состоянии алкогольного опьянения до или после вечеринки?»
Некоторые из девушек, поощряемые студией, дали Патрисии нелестные характеристики — «пила скотч прямо из бутылки, забыв, что есть стаканы», «и раньше напивалась до отключки».
Девушек попросили «подробно рассказать все, что известно о репутации Патрисии Дуглас в плане нравственности». Журналисты и полицейские следили за Пэт, а врача, который первым ее осмотрел, попросили создать ложные записи, чтобы показать, что она была бoльна вeнерическим зaболеванием. Все это было сделано для того, чтобы выставить ее алкоголичкой и распутницей.
Над Патрисией откровенно издевались, обсуждая ее неказистую внешность в зале суда: «Посмотрите на нее. Да кто на нее польстится?» На нее смотрели с ненавистью, брезгливостью и ужасом. От Патрисии отвернулись друзья, в том числе знакомые актеры.
«Я была «испорченной», а они не могли запачкаться, — говорила мисс Дуглас. — Им надо было думать о своей карьере».
Однажды выходя из зала суда, Дуглас оказалась лицом к лицу с Дэвидом Россом. Она замерла от ужаса и омерзения. Он спокойно курил сигарету, а фотографы, мечтая сделать уникальный снимок, подталкивали их друг к другу.
— Патрисия, посмотрите на мистера Росса! Один только взгляд!
— Нет, я не могу…
Патрисию затрясло, она разрыдалась и бросилась к окну в конце коридора. «Я собиралась прыгнуть в окно. Чтобы уйти от всего и от всех. Я не могла больше этого выносить…»
Иск Патрисии был отклонен судом после трех лет ожидания рассмотрения из-за «недостаточности улик». Мисс Дуглас обвинили в клевете. Ее адвокат ни разу не явился в федеральный суд. Позже он был избран окружным прокурором округа Лос-Анджелеса, очевидно, что это произошло благодаря поддержке MGM. Мать Патрисии, назначенная ее опекуном, предала ее — получила деньги от MGM и закрыла дело.
Ее нaсильника, Дэвида Росса, так и не привлекли к ответственности, не арестовали и не предъявили ему обвинений. У Патрисии не было ни единого шанса противостоять самым влиятельным голливудским руководителям самой влиятельной киностудии на планете. То, что с ней произошло, было почти полностью вычеркнуто из истории.
«Мы уничтожили девушку, которая осмелилась воевать с МGМ», — горделиво ответил тогда Энди Мэнникс, руководитель студии и известный голливудский продюсер, который по слухам, был своим человеком среди лос-анджелесских гангстеров. Только он ошибся.
Эдди Мэнникса не стало в 1963 году, через шесть лет после того, как Луис Майер умер от лейкемии, через десять месяцев месяцев после того, как Дэвид Росс был сгорел от рака прямой кишки и за десять лет до самоубийства Бюрона Фиттса. Милдред Митчел, мать Патрисии, вышла замуж за алкоголика и игромана, который за несколько месяцев промотал ее деньги, полученные от МGМ.
История Патрисии Дуглас стала известна только тогда, когда Дэвид Стенн работал над биографией Джин Харлоу. На той же неделе, когда в 1937 году умерла Харлоу, история Патрисии Дуглас попала в газеты, но после этого о ней ничего не было слышно.
День проходил за днем, год за годом — а Патрисия жила вопреки угрозам и предательству. Всю оставшуюся жизнь она боролась с физической и эмоциональной близостью. Дуглас страдала от бессонницы, дeпрессии, боязни открытых пространств, чувства одиночества и сравнивала себя с «зомби».
Патрисия трижды за пять лет выходила замуж, но никогда не была счастлива в любви, никогда не была влюблена и не испытывала удовлетворения от физической близости. Она родила дочь, но считала себя «никудышной матерью».
В двадцать семь лет Дуглас отказалась от отношений с мужчинами. Патрисия Дуглас умерла в сентябре 2003 года. Незадолго до смерти в одном из редких интервью она говорила, что всю жизнь не выносила запах скотча.
О Патрисии Дуглас снят документальный фильм «Девушка 27» режиссером Дэвидом Стенном.
