Весело щебетала его жена, с удовольствием теребя тесемки новой шляпки. «Ах, эти поэты и артисты всегда дурно кончают! Например, Пушкин, которого убили на дуэли из-за жены», — он приподнял бровь и холодно отвечал:
— Я Пушкина не умнее, но из-за жены лба под пулю не подставил бы.
Воцарилось неловкое молчание. Мария Петровна смущенно опустила глаза, ей перестало нравится в этом обществе, и очень скоро она потребовала от мужа уехать и больше его во время визитов в Смольный институт не сопровождала.
Михаил Иванович Глинка был разочарован. Он женился на юной Машеньке Ивановой, покоренный тем, как она восторженно слушала его романсы и увертюры. Ей он приносил все новые исписанные нотами листки, и сердце радовалось, глядя, как она старательно исполняет их.
Матушка давно убеждала его, что надобно жениться, обзавестись семейством, и Михаил испросил ее благословения, сделал предложение Машеньке Ивановой, скромной и нежной сердцем и душой девице, сестре своего друга.
Молодожены поселились в хорошо меблированной квартире, где вместе с ними расположилась и матушка жены Михаила Ивановича. Теща была очень довольна, что дочь заполучила в мужья обласканного вниманием талантливого композитора.
Пока Глинка все свое время посвящал постановке оперы «Жизнь за царя» и раздумьям о новом крупном произведении, мечтал он взяться за «Руслана и Людмилу», Мария Петровна принялась обустраивать жилье и с наслаждением окунулась в светскую жизнь.
Сперва Михаила Ивановича развлекала страсть хорошенькой супруги к нарядам и стремление в их доме создать нечто вроде салона, желание иметь выезд с экипажем. Но со временем разговоры о лентах, фасонах и великосветские сплетни стали его утомлять.
Где внимательная девушка, восторженно восхищающаяся музыкой, крышку рояля она более уже не поднимала. Денег, что получал Глинка в театре, что присылала матушка, постоянно не хватало, приходилось влезать в долги, чтобы удовлетворить требования жены. Он, выросший в семье, где между родителями царила любовь и взаимопонимание, осознавал, что ничего этого в его доме нет.
По натуре своей Михаил Глинка был человеком мягким и, что уж скрывать, слабохарактерным. Конфликтов он избегал, общество жены и тещи его стало угнетать и раздражать, а потому и дома он старался бывать реже. Открыв, что Машенька глупа и тщеславна, а все было притворством, поощряемым ее матушкой, чтобы довести его до венца, композитор впал в глубокий творческий кризис.
И только знакомство с Екатериной Керн помогло ему вновь ощутить вдохновение. Однажды, навещая Смольный институт, он был представлен ей, молоденькой семнадцатилетней воспитаннице, дочери Анны Керн и генерала Ермолая Федоровича Керн. Когда-то Михаил был влюблен в ее мать, даже ревновал Пушкина, не мог простить тому резкую перемену к Анне, от «чудного мгновения» и «гения чистой красоты» к «вавилонской блуднице»…
Екатерина не могла считаться красавицей. Личико бледное, не выразительное, но огромные глаза и тонкий стройный стан, а главное, душевность и обаяние, образованность, глубокое понимание и тяга к искусству. Глинка влюбился. Он, еще не старый человек, всего тридцать шесть лет, мужчина в самом расцвете сил и своей творческой карьеры, он стал мечтать о счастье, встретив взаимность.
Для Екатерины Керн он создал романс «Я помню чудное мгновенье» на стихи А.С. Пушкина, посвященные матери девушки.
Тем более, что доброжелатели однажды огорошили Михаила Ивановича известием о том, что жена не хранит ему верности. Не имея никаких доказательств, Глинка не мог рассчитывать на расторжение брака.
Нерешительный, он не мог и объявить Марии Петровне, что знает обо всем, поскольку очень хорошо знал — она станет все отрицать, плакать, умолять его, потом укорять, потом он разжалобится, присоединится теща, и он останется виноватым. Действовать требовалось тоньше.
«Все было тщетно; случай, однако же, послужил мне более всех моих предприятий и советов других, — это похоже на сказку, что лишь выказывает черту, присущую нередко великим людям, — детскость. — Изнуренный долговременным страданием от беспрерывного борения страстей, я однажды заснул в присутствии тещи и жены.
Я могу крепко спать под стук и шум, но шопот или легкий шорох сейчас будят меня, что тогда и случилось: вошла старая чухонка, служанка тещи, и, подошед к ней, тихонько начала шептать по-немецки. Я притворился, будто я сплю, даже начал будто бы храпеть, а между тем старался уловить каждое слово тайного разговора. Наконец, собственными ушами слышал, как теща с старухой устраивала свидание для дочки своей с ее любовником».
Следующим же утром Михаил Иванович простился с женой и ушел из дома. А вскоре он оставил должность Певческой капеллы, чем немало разозлил императора Николая I. Это недовольство сыграет в судьбе композитора свою роль.
Впервые в жизни Глинка действовал решительно. Мария Петровна не узнавала своего мягкого супруга, с детства получившего прозвище «Мимоза». Он подал прошение в Синод о разводе, но требовались веские доказательства неверности жены.
Даже узнав, что Маша тайно венчалась с неким офицером, добиться развода Глинка не мог, потому как у офицера был могущественный и богатый родственник Васильчиков, не желавший скандала.
Вместе с матерью Екатерина Керн уехала в Малороссию, Михаил обещал присоединиться к ним, как только разрешится дело и получено будет благословение от матушки, он все еще настаивал на тайном венчании. Ребенка она потеряла. К Екатерине сватался овдовевший Сергей Львович Пушкин, но любовь, любовь…
Время шло, не встречая никакой поддержки ни у друзей, ни у родных, Глинка предлагал Екатерине Керн уехать заграницу и там жить вместе.
Но средств на это не было, тем более оказалось, что Катя ждет ребенка. Глинка подал личное прошение государю Николаю I и получил отказ. Не простил император оставленной службы в певческой капелле. Но Васильчикова наказал за вступление в брак с замужней женщиной и выслал из столицы.
Пока Екатерина ждала Михаила в малороссийском имении Лубны, Глинка закончил работу над «Русланом и Людмилой». Он очень устал бороться, поэзия и романтика их встреч исчезали, уступая место прозе безысходности.
На премьере «Руслана и Людмилы» император Николай I поднялся и покинул ложу. Это стало сигналом критикам не сдерживаться в оценках. Раздавленный Михаил Иванович, сбегая от провала, уехал заграницу.
Он больше никогда не виделся с Катенькой Керн. Даже когда в 1846 году все же был получен так долго желанный развод, Глинка не предпринял попыток соединиться с ней и до конца жизни оставался холостяком.
Екатерина Керн еще несколько лет надеялась и ждала. А в 1854 году вышла замуж за юриста Михаила Осиповича Шокальского. Их брак продлился десять лет, а овдовев, Екатерина осталась без средств к существованию и с ребенком на руках. Она служила гувернанткой и учительницей, сама подготовила сына для поступления в Морской корпус. В будущем он станет председателем Русского географического общества.
Глинка скончался в 1852 году, Екатерина пережила его на пятьдесят два года.
