Все, что Мэри хотела — это быть со своим любимым. Ей не нужно было ни богатств, ни признания, ее не волновала ни репутация избранника, ни их двадцатилетняя разница в возрасте, — ей хотелось лишь стать, наконец, его женой. Но стоило Мэри только заговорить об этом, как ее отец сразу впадал в неистовство, и как бы она ни старалась, изменить его мнение было невозможно. Помочь могло лишь волшебство…аккуратно расфасованные по пакетикам с любовным порошком.
Мистер Фрэнсис Блэнди был человеком во всех отношениях достойным: обладал немалым достатком, занимал должность городского клерка в небольшом городишке Хенли-на-Темзе и считался образцовым семьянином. Особой гордостью адвоката была его красавица-дочь, Мэри, родившаяся примерно в 1720 году. Желая устроить ее жизнь наилучшим образом, мистер Блэнди не жалел денег ни на лучших учителей, ни на дорогие наряды, чтобы Мэри могла произвести в обществе нужное впечатление. Его усилия принесли свои плоды: мисс Блэнди имела безупречную репутацию образованной, воспитанной и добропорядочной юной леди.
Однако несмотря на обилие желающих связать себя с милой Мэри узами брака, ни один из претендентов мистера Блэнди не устраивал. То сомнение вызывало происхождение возможного зятя, то — репутация… Опасаясь, что будущий зять окажется ленивым бездельником, мистер Блэнди допускал до близкого знакомства с дочерью только военных, но и тут ничего не складывалось.
Так, в пустых поисках «того самого» проходили годы. Мэри исполнилось уже 26 лет, и шансы на удачный брак таяли с каждым днём.
Почти отчаявшись, мистер Блэнди заявил, что выплатит приданное в размере 10 000 фунтов стерлингов, что увеличило количество претендентов на руку Мэри в несколько раз. Одним из заинтересовавшихся стал 46-летний капитан Уильям Генри Крэнстоун, сын пэра, потомок древнего шотландского рода. В Хенли он набирал людей для своего пехотного полка, но желающих было мало, средства тоже подходили к концу, и женитьба на хорошенькой мисс Блэнди была бы как нельзя кстати.
Мистеру Блэнди обходительный и серьезный капитан понравился сразу, да и Мэри, истосковавшаяся по мужскому вниманию, стремительно влюбилась в галантного военного. Единственным препятствием к их счастью была небольшая тайна, которую Крэнстоун тщательно скрывал от своих предполагаемых родственников. Дело в том, что у капитана в Шотландии уже была жена и двое детей.
Понимая, что правда рано или поздно выйдет наружу, Крэнстоун аккуратно сообщил влюбленной Мэри, что он был вовлечен в неприятную историю с молодой леди в Шотландии, которая отчаянно желала видеть его в мужьях. Однако, заверил он мисс Блэнди, дело это было пустяковым и в кратчайшие сроки должно было разрешиться. Эту же версию капитан представил и мистеру Блэнди, который, ослеплённый надеждой пристроить дочь в надёжные руки, поверил Крэнстоуну безоговорочно, не обратив внимания на предупреждения дядюшки своего без пяти минут зятя.
Капитан попытался предпринять какие-то шаги, чтобы аннулировать первый брак, и написал жене письмо, умоляя ее отречься от всех прав на него. Аргументировал он свою просьбу тем, что для продвижения по службе якобы более выгодно считаться холостяком, чем человеком, обремененном семьёй. Крэнстоун настаивал на том, что если он получит долгожданное повышение, дела их в финансовом плане пойдут в гору, и его супруге не придется экономить каждый цент, чтобы свести концы с концами.
Миссис Крэнстоун после нескольких писем поддалась на уговоры мужа и отослала ему нужную бумагу. Однако попытка капитана расторгнуть брак на основании этого письма ни к чему не привела: в суде его иск отклонили, и вскоре эта его неудача стала достоянием общественности. Узнав об обмане Крэнстоуна, мистер Блэнди пришел в ярость и вознамерился уже расторгнуть помолвку военного со своей дочерью, но Мэри, все ещё слепо доверявшая возлюбленному, при поддержке своей матери уговорила отца подождать до нового суда.
Время шло, а никакого разрешения проблемы не предвиделось. Скончалась миссис Блэнди, и Мэри было все сложнее противостоять своему отцу, решившему найти для нее нового жениха. Некоторое время спустя он и вовсе отказал Крэнстоуну от дома, и капитану ничего не оставалось, как вернуться в Шотландию.
Несмотря на расстояние, капитан продолжал поддерживать с Мэри связь. В каждом письме девушка признавалась ему в неземной любви, заверяя, что готова пойти на что угодно, только бы они смогли быть вместе.
В конце концов, Крэнстоун решил действовать и отправил Мэри в письме несколько плотно упакованных мешочков с неким порошком, объяснив девушке, что это специальное снадобье поможет ее отцу снова проникнуться к капитану уважением и заставит его дать согласие на их брак. Наверное, Мэри все же догадывалась, что к чему, но безропотно выполнила волю любимого и в течение нескольких дней исправно подсыпала в кашу родителя содержимое пакетиков.
Вскоре мистер Блэнди и слуга, доедавший завтрак господина, почувствовали себя плохо. Врач, приглашенный к больному джентльмену, быстро распознал симптомы отравления мышьяком, но сделать уже ничего не мог.
После быстротечной кончины несчастного клерка Мэри была арестована. На суде она клялась, что не знала о смертоносном воздействии порошка и не желала отцу зла. Ее слова и мольбы, однако, не оказали на присяжных никакого воздействия: Мэри была приговорена к смертной казни. Последнее, что мисс Блэнди сказала перед своей смертью — просьба не вешать ее слишком высоко, чтобы «соблюсти приличия» и не дать зевакам возможности заглянуть ей под юбку.
Крэнстоун же, узнав об аресте Мэри, бежал во Францию, где нашел убежище в монастыре. Но век его не был долог: через год после казни своей бывшей невесты он также скончался.
