Он убеждал Верочку не сопротивляться, ведь его жена, ее мать, сама благословила их, уверяя, что дочь заменит ее.
«Дар мой тебе — дочь моя, в ней приду», — шептала, умирая, величественная, похожая на раненую львицу Лидия Зиновьева-Аннибал. Она заразилась скарлатиной и теперь в бреду металась по подушке, светлые волосы словно окутывали бледное лицо паутиной. Она испустила последний вздох в объятиях мужа.
Вячеслав Иванов не мог поверить, что его Богини больше нет. Как быть ему теперь без нее, творцу без музы, мужу без жены, Богу без Богини. Они встретились и сразу же решили, что счастье возможно только вместе. Жена отпустила Иванова, готовая «отдавать мужа людям, чтобы и они испытали это великое счастье». Но на самом деле она была страшно уязвлена и не готова строить «семью нового типа», а потому предпочла отпустить.
Идея семьи нового типа, отношений за гранью всех ролей и уставов захватывала многих в ту пору. Будучи критиком, теоретиком, идеологом поэзии русского символизма, Иванов обладал невероятной, нечеловеческой харизмой и притягательностью.
Они с Лидией еще до свадьбы договорились, что он будет писать стихи, а она прозу, они не будут ревновать друг друга и устраивать ссор и склок, а если нужно, будут стоить жизнь втроем, вчетвером, какую потребуется.
У Лидии Дмитриевны от первого брака, начинавшегося как фиктивный, но переросшего в восхищение ученицы учителем, было трое детей — сын Сергей, дочь Вера и младший сын Константин, носившие фамилию отца Шварсалон.
Венчание счастливых Иванова и Зиновьевой-Аннибал состоялось в маленькой греческой церкви в Ливорно, вместо брачных венцов — венки из виноградных лоз, вместо свадебного платья — туника в античном стиле.
В Санкт-Петербурге в Башне на Таврической улице у Иванова и Зиновьевой-Аннибал собиралось общество поэтов, писателей, критиков, актеров, философов, творческая элита того времени.
Александр Блок с женой Любовью Менделеевой, их неизменный спутник Андрей Белый, Анна Ахматова и Николай Гумилев, Михаил Кузмин, Зинаида Гиппиус, Валерий Брюсов, Константин Сомов, Бальмонт, Сологуб, Чулков, Бердяев, Волошин, Мережковский, список займет большую часть статьи, если его продолжать…
«Почти вся наша молодая тогда поэзия, если не „вышла“ из Ивановской „башни“, то прошла через неё», — вспоминал Сергей Маковский.
Мистика здесь переплеталась с философией, философия с поэзией, любовь с оккультизмом, и в этой атмосфере рождался и жил Серебряный век.
В 1907 году случилось страшное, скончалась от скарлатины Лидия Дмитриевна. Как жить без нее, Иванов не представлял, а потому слова «я приду к тебе через нее» звучали в голове беспрестанно.
Много времени проводил он в обществе оккультистки Анны Минцловой, совершенно уверенной, что Иванов должен жениться на падчерице Вере Шварсалон, потому что в Вере живет душа Лидии. И постепенно Вячеслав Иванович и сам утверждался в этой мысли.
Однажды ему приснился сон, в котором Лидия Зиновьева-Аннибал вынула сияющее сердце из своей груди и отдала его своей дочери Вере.
*
Вера Шварсалон лето 1910 года провела в научной экспедиции в Греции, а потом встретилась с Ивановым в Италии. Двадцатилетняя Вера, тоненькая и хрупкая, была похожа на призрак своей матери. Даже если она не желала быть «даром» Лидии Дмитриевны своему вдовцу, со временем чувства ее стали запутанными и противоречивыми.
«Сегодня весь день была в полном отчаянии и не знала, что делать, что говорить В<ячеславу>, как объяснить, что я отхожу от него… Потому, когда побыла с ним после того, к<а>к он проснулся, не помню как, но меня вдруг озарил какой-то свет, я поняла, что я не должна так его любить, к<а>к люблю, с ревностью и compagnie, влюбчиво, а должна любить его всего не высшею любовью, желая ему только добра и света. А сама должна уехать, скорей уехать с В<ячеславом>, к<а>к это мне сейчас не хочется» — дневник Веры Шварсалон от 15.11.1909 г.
Два года спустя на Башне Вера призналась поэту Кузмину, что ждет ребенка, и попросила его стать ее фиктивным мужем.
«Днем, когда все ушли, Вера сказала мне, что она беременна от Вячеслава, что любит меня и без этого не могла бы жить с ним, что продолжается уже давно, и предложила мне жениться на ней. Я был потрясен. Притом тут приплетена тень Лидии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал», — из дневника Михаила Кузмина.
Поэт, вообще не интересующийся женщинами, жениться на Вере отказался, но и сохранить ее тайны не смог. И очень скоро уже все обсуждали этот скандал. Брат Веры даже вызвал Кузмина на дуэль.
Иванов увез Веру подальше от скандала за границу, где она родила сына Дмитрия. А в 1913 году они с Ивановым обвенчались в той же церкви в Ливорно, где много лет назад он венчался с ее матерью. По случайному (ли?) совпадению, но и венчал их тот же священник.
Со временем супружеская чета вернулась в Петроград, но собраний на Башне больше не было. Изменилась философия времени, поэзия, уходил в прошлое век Серебряный, уступая революционным лозунгам.
В 1920 году Вера Шварсалон, работавшая переводчицей и близко дружившая с Анной Ахматовой, скончалась после тяжелой болезни. Вячеслав Иванов в 1924 году получил разрешение на выезд за границу и преподавал в Италии.
