«Он ревновал меня, и в последнее время настаивал на разводе. Записался в писательский кооператив в проезде Художественного театра, куда мы должны были переехать вместе с ним. На одной лестничной площадке должна была находиться квартира Бриков и наша с Маяковским».
*
Она родилась в творческой московской семье. Папенька — Витольд Альфонсович Полонский, дворянин, ведущий актер Малого театра. Маменька — актриса, известная красавица Ольга Григорьевна Гладкова.
Девочку, появившуюся на свет 6 июня 1908 года, нарекли изящным именем Вероника, но в кругу семьи малышку называли Норой.
С ранних лет Вероника тесно соприкасалась с миром искусства. В доме Полонских гостили выдающиеся актеры, писатели, поэты. Здесь проходили творческие вечера и театральные домашние постановки.
В 1915 году Витольд Альфонсович сыграл князя Андрея в немом фильме «Наташа Ростова». Таким образом, Полонский стал одним из пионеров отечественного кинематографа, а в скором будущем — его ярчайшей звездой.
В том же 1915 году актер снялся еще в семи немых лентах, ставших весьма популярными.
Полонский привлек к съемкам в кино свою жену Ольгу, а также дочь Веронику. Впервые девочка сыграла в немом кино в 7-летнем возрасте, и как она впоследствии говорила, была совершенно заворожена «магией камеры».
В гимназии Вероника училась хорошо, особенно любила поэзию. Отец и мать сходились в мнении относительно будущего дочери — она должна была стать актрисой, прежде всего, актрисой кино.
Однако в 1917 году случилась революция, и дворянин Полонский в новой реальности места себе не нашел.
Проведя в Москве тяжелую зиму, Витольд Альфонсович каким-то чудом смог подписать контракт с Голливудом. Семья готовилась к отъезду в США, но случилось ужасное — глава семейства заболел и был отправлен на операцию в московскую Ново-Екатерининскую больницу. Уже после операции Витольд Альфонсович отравился некачественной едой и скоропостижно скончался в возрасте 39 лет.
Ольга Григорьевна не имела возможности вывезти дочь за границу. Вероника окончила в Москве школу, в 1924 году в возрасте шестнадцати лет поступила в театральное училище при Московском Художественном театре, параллельно выходя на сцену в театре-студии Юрия Завадского.
Учителями Полонской были выдающиеся актеры и режиссеры — Константин Станиславский, Николай Баталов, Юрий Завадский. Выпускным спектаклем Вероники стала нашумевшая постановка В.И. Немировича-Данченко «Наша молодость».
В 1926 году в театре-студии Юрия Завадского 18-летняя Вероника познакомилась с 24-летним актером Михаилом Яншиным. После краткосрочного романа молодые люди расписались в одном из московских ЗАГСов.
В 1928 году Вероника впервые во взрослом возрасте сыграла в кино. Ей досталась роль в фильме «Стеклянный глаз», режиссерами которого являлись Владимир Жемчужный и «муза русского авангарда» Лиля Брик.
После съемок муж Лили, Осип Брик, пригласил 20-летнюю актрису на скачки. Главной звездой ложи литераторов был 35-летний поэт Владимир Маяковский, с которым Осип и познакомил Веронику.
Владимир был поражен — Вероника была похожа на актрису Татьяну Яковлеву, в которую поэт был безумно влюблен. Однако Татьяна предпочла остаться в Париже, и стала виконтессой, выйдя замуж за французского дипломата Бертрана дю Плесси.
С Лилей Брик к тому моменту отношения Маяковского стали по большей части, платоническими, но оттого отнюдь не менее глубокими. Лиля по-прежнему просила у поэта деньги, дорогие подарки, и тот жречески служил возлюбленной.
В тот же день после скачек Вероника и Владимир встретились еще раз — на этот раз на квартире писателя Валентина Катаева. Актриса вспоминала:
«Когда он стал читать мне свои стихи, я была потрясена. Читал он прекрасно, у него был настоящий актёрский дар. Помню хорошо, как он читал „Левый марш“, раннюю лирику».
Владимир пригласил Веронику на свидание, та согласилась. После этого поэт и актриса стали встречаться почти каждый день, часто — наедине в знаменитой «комнате-лодочке» Маяковского в доме Стахеева на Лубянском проезде.
Лиля Брик вскоре узнала о новом романе возлюбленного. Отнеслась ревниво, но спокойно. По воспоминаниям подруги Полонской, Брик даже учила Веронику, «как правильно любить Маяковского».
Муж Вероники не знал о романе жены со знаменитым поэтом. Михаил часто отправлялся в длительные гастроли, так что помех для встреч влюбленных не было.
Владимир Владимирович убеждал Веронику уйти к нему от мужа, но Полонская не делала этого, так как понимала, что роман с Маяковским может закончиться в любой момент — уж очень востребован поэт был среди женщин.
Но любовь Владимира и Вероники была настоящей, что вполне понятно по воспоминаниям актрисы:
«Он относился ко мне как к юному существу, боялся огорчить чем-то. У него бывали перепады настроения, то он грустный, то веселый. Многие стороны его жизни оказались для меня закрытыми. Летом, когда Яншин уехал на гастроли в Казань, я поехала с подругами в Крым, где Маяковский также запланировал на это время свои выступления. Так что мы провели это время вместе».
Время шло. Маяковский не бросал Веронику, а та не уходила от мужа. В 1930 году, после двух лет встреч с Полонской, у поэта случился сильнейший творческий и житейский кризис. Владимир Владимирович хотел остепениться, начать новую жизнь. Он требовал от Вероники развестись с мужем и выйти за него.
Но для Вероники все было не так просто… Актриса вспоминала:
«Он ревновал меня, и в последнее время настаивал на разводе. Записался в писательский кооператив в проезде Художественного театра, куда мы должны были переехать вместе с ним. На одной лестничной площадке должна была находиться квартира Бриков и наша с Маяковским».
Все-таки без Бриков поэт свою жизнь не представлял до последнего! Делая предложение возлюбленной, требуя от нее развода с мужем, покупая квартиру для будущей семьи, Маяковский подыскивал и местечко рядом с собой для «дорогих» Лили и Оси.
Понимая это, Вероника и не спешила разводиться, переезжать к Маяковскому. Она не хотела участвовать в очередном «брачном эксперименте» Лили Брик.
1930-й год начался для Маяковского исключительно плохо. Поэт регулярно болел гриппом, его преследовали усталость и хандра. Владимир Владимирович работал над пьесой «Баня», но дело шло с большим трудом, вдохновения не было.
Очень тяжелым и унизительным оказалось и вступление Маяковского в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей). Владимир считал, что его должны были принять в ассоциацию проще и быстрее, «не на общих основаниях». Были и другие причины для грусти. Вероника вспоминала:
«Приближались дни, когда должна была открываться его отчетная выставка «20 лет работы». Никто из его коллег не принимал участие в организации выставки. Это больно ранило Владимира Владимировича. Его комната на Лубянке превратилась в макетную мастерскую. Он сам бегал по городу, доставал материалы, потом приходил в клуб писателей, становился на стремянку и расставлял».
Это равнодушие со стороны коллег глубоко ранило Маяковского.
Открытие выставки причинило Маяковскому еще большую боль. Поэт заранее отправил пригласительные билеты членам правительства, но никто не пришел.
Не было на выставке и ближайших друзей Владимира Владимировича — РАППовских писателей.
Но это были не все разочарования Маяковского той ужасной зимой. Пьеса «Баня» провалилась по всем статьям. Критика была злобной, уничижительной.
На премьере Владимир Владимирович вел себя вызывающе, на любые критические высказывания отвечал резко, даже грубо. В театре к Маяковскому почти никто не подходил — его словно сторонились.
Поэт и сам был глубоко неудовлетворен своей пьесой:
«Норка, а ведь пьеса-то не та. Ну ничего, следующая будет настоящая. А ведь я давно понял, что «Баня» — это не то…».
Владимир был мрачен и раздражен, в том числе, в отношениях с Вероникой. Молодая женщина устала от двойной жизни, от постоянной лжи:
«Было мучительно. У меня появилась страшная апатия к жизни. Владимир Владимирович с этим никак не мог примириться. Его мучило мое кажущееся равнодушие. На этой почве возникало много ссор. Часто он не мог владеть собою при посторонних, если возникала ссора, он должен был выяснить все немедленно».
Михаил Яншин стал подозревать жену в измене, в семье стали происходить ссоры. Владимир, узнав об этом, стал еще жестче настаивать, чтобы Вероника во всем призналась мужу и переехала к нему. Кроме того, поэт требовал, чтобы возлюбленная оставила работу в театре.
Вероника никак не могла решиться, боялась, что в итоге останется ни с чем.
13 апреля 1930 года Владимир позвонил Веронике и сообщил, что хочет упомянуть ее имя «в одном документе». Актриса, не сообразившая, что это за документ, не придала значения его словам.
14-го Вероника с мужем Михаилом отправились в гости к Катаевым. Туда же пришел и Владимир. Полонская вспоминала:
*
*
Владимир Владимирович спросил, есть ли у Вероники деньги на такси. У нее не было, поэт дал возлюбленной 20 рублей.
*
Роковой выстрел прервал жизнь поэта в возрасте 36 лет. Вскоре была обнародована предсмертная записка Маяковского, в которой тот обратился к властям:
«Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская».
Это был тот самый «документ», о котором во время телефонного разговора 13 апреля Веронике говорил Маяковский!
На похоронах поэта Полонская не присутствовала. Накануне ей позвонила Лиля Брик, сообщившая, что мать и сестры Маяковского считают ее виновницей гибели Владимира, и видеть на похоронах не хотят.
Деньги и авторские права Маяковского были разделены на две части: половина досталась Лиле Брик, половина — матери и сестрам поэта. Всей недвижимостью Владимира Владимировича — «комнатой-лодочкой», где прозвучал роковой выстрел, кооперативной трехкомнатной квартирой — завладела Лиля.
Веронике Полонской, упомянутой в предсмертной записке Маяковского как член его семьи, не досталось ничего. Да она и не настаивала.
С мужем Михаилом актриса рассталась не по своей воле. В 1933 году Яншин сообщил супруге, что он влюбился в певицу-цыганку Надежду Хмелеву, широко известную под псевдонимом Ляля Черная.
После развода с Михаилом у Вероники случился роман с известным критиком Осипом Бескиным, который был старше ее на шестнадцать лет.
После расставания с Бескиным актриса жила в гражданском браке с администратором театр им. Вс. Мейерхольда Валерием Александровичем Азерским.
От Азерского актриса родила своего единственного ребенка. Мальчика, появившегося на свет в 1936 году, мать назвала Владимиром — в честь Маяковского.
В том же 36-ом Валерий Азерский был арестован и отправлен в лагеря. Вероника переехала в Ростов, где устроилась в Ростовский театр драмы. Здесь она познакомилась с актером Дмитрием Павловичем Фивейским, за которого вышла замуж. Дмитрий Павлович усыновил сына Вероники и дал ему свою фамилию.
С 1940 года Вероника Витольдовна Полонская — актриса Московского театра им. Ермоловой.
Изредка снималась в кино, например, в 60-е годы ей досталась эпизодическая роль в эпопее Сергея Бондарчука «Война и мир».
После развала СССР Вероника Витольдовна в кино не снималась, и жила на скромную пенсию. К счастью, матери помогал Владимир Фивейский, эмигрировавший в США и ставший там успешным врачом.
В последние годы жизни Полонская проживала в Доме ветеранов сцены им. Яблочкиной в Москве. Здесь Вероника Витольдовна и скончалась 14 сентября 1994 года в возрасте 86 лет.
Так сложилась жизнь женщины, ставшей последней любовью великого поэта Владимира Владимировича Маяковского.
