16 ноября 1961 года. Атлантический океан, воды Багамских островов.
Второй помощник греческого танкера «Captain Theo» Николаос Спахидакис вглядывался в водную гладь. Что-то белое мелькало вдали. Сначала подумал — мусор. Но нет, слишком большое для обломка. Лодка? Абсурд, какая лодка посреди Атлантики?
Он позвал капитана Стилианоса Куцодонтиса. Судно подошло ближе. Моряки застыли. На крошечном пробковом поплавке — размером чуть больше детской кровати — сидела маленькая девочка. Светлые волосы выгорели добела, кожа красная от ожогов, губы потрескались. Вокруг кружили акулы.
Один из греков спустился на самодельном плоту из пустых бочек и поднял её на борт. Суровые мужчины плакали и крестились.
Ребёнок едва шевелил губами. Из распухшего рта с трудом вышло имя: Тери Джо Дюперо, 11 лет. Она провела в воде четыре дня и четыре ночи. Без питья. Без пищи. Без укрытия от палящего солнца и ночного холода.
Но самое страшное было не это. То, что она рассказала потом, потрясло весь мир.
Отпуск мечты
Восемь дней назад всё было совсем иначе.
Семья Дюперо из Грин Бэй, штат Висконсин, много лет копила на особенное путешествие. Отец — Артур, успешный оптометрист, 40 лет — мечтал показать жене Джин и троим детям красоту моря. Брайану было 14, Тери Джо — 11, младшей Рене — всего 7.
Они прилетели во Флориду и 8 ноября 1961 года арендовали роскошную 18-метровую яхту «Bluebelle». Капитаном был Джулиан Харви — красивый 44-летний мужчина с безупречной репутацией. Герой Второй мировой и Корейской войны, опытный пилот, награждённый медалями. С ним плыла его молодая жена Мэри Дин, которая готовила для всех.
Первые дни были волшебными. Семья ныряла с маской, исследовала крошечные необитаемые острова, обедала свежепойманной рыбой. Дети были в восторге.
12 ноября, в последний день перед возвращением домой, Артур зашёл в порту к комиссару оформить документы. Он сказал, улыбаясь: «Это путешествие раз в жизни. Мы обязательно вернёмся сюда до Рождества».
Это были его последние слова на берегу.
Ночь, когда всё изменилось
Вечером все поужинали вместе — курица с салатом. Около девяти Тери Джо спустилась в свою каюту спать. Остальные остались на палубе под звёздным небом.
Ночью она проснулась от криков. Голос брата: «Помогите, папа! Помогите!» Потом — тишина. Страшная, давящая тишина.
Тери поднялась наверх. То, что она увидела, невозможно забыть. Мама и брат лежали на палубе без движения. Капитан стоял рядом. Он резко велел ей спуститься вниз и не выходить.
Она вернулась в каюту. Через некоторое время почувствовала запах масла и услышала, как в помещение начала поступать вода. Яхта тонула.
Когда вода поднялась до её койки, выбора не было — нужно было выходить. Наверху Харви сказал, что судно идёт ко дну, и протянул ей верёвку от спасательной шлюпки, велев держать.
Но Тери случайно выпустила трос. Шлюпка начала отплывать. Харви прыгнул в воду за ней и скрылся в темноте.
«Bluebelle» продолжала погружаться всё глубже. Тери нашла на палубе маленький пробковый поплавок — те, что обычно просто держат в руках при кораблекрушении, не живут на них. Размер — примерно 60 на 150 сантиметров. Представьте детский матрас, только из пробки с верёвками посередине.
Она успела оттолкнуться от тонущей яхты за секунду до того, как судно ушло под воду. На мгновение водоворот затянул и её — но потом поплавок всплыл.
Один на один со стихией
Ребёнок остался один. В ночи. Посреди Атлантики. В тонкой белой блузке и розовых брюках.
Не было ни питья, ни еды. Не было тени от солнца. Не было спасательного жилета. Тери цеплялась за верёвки на поплавке, который едва держал её на поверхности. Днём палящее солнце обжигало кожу. Ночью она дрожала от холода.
Над головой пролетали самолёты. Она пыталась кричать, махать руками. Никто не замечал крошечную точку в бескрайней воде.
На третий день начались галлюцинации от обезвоживания. Тери видела отца и слышала, как он зовёт её домой. Иногда хотелось просто разжать руки и уйти к нему навсегда.
Позже она вспоминала: «Я не была напугана. Я была уличным ребёнком, любила воду. Я верила в Бога и молилась о помощи. И просто плыла по течению.»
В своей книге Тери рассказала удивительную деталь: рядом с ней всё это время плавала стая китов. Они словно охраняли её, не давая акулам подобраться слишком близко.
Спасение на грани
На четвёртое утро она открыла глаза и увидела огромную тень. Сначала подумала — кит. Потом поняла — корабль.
Когда греческие моряки подняли Тери на борт, она была на последнем издыхании. Поплавок, на котором она держалась четыре дня, буквально разваливался — береговая охрана нашла его позже, он был почти уничтожен волнами и солнцем. Ещё немного — и он бы просто развалился прямо под ней.
Капитан Куцодонтис немедленно передал сообщение: «Подняли на борт светловолосую девочку с маленького белого плота. Сильное обезвоживание и шок. Имя — Тери Джо Дюперо. Была на яхте Bluebelle».
Это сообщение произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Вторая версия истории
Дело в том, что капитан Харви был спасён тремя днями раньше.
Его подобрал нефтяной танкер. В спасательной шлюпке с ним было тело младшей дочери Дюперо — семилетней Рене. Остальных он объявил погибшими.
Харви рассказал драматическую историю: ночью на яхту обрушился внезапный шквал, сломал мачту, начался пожар. Он не смог спасти никого, кроме себя. Девочку нашёл уже мёртвой в воде.
Его рассказ вызывал вопросы. Смотритель маяка на соседнем острове не видел никакого пожара той ночью. Опытные моряки сомневались, что мачта может провалить палубу так, как он описывал. Но доказательств не было.
16 ноября Харви сидел на слушаниях в береговой охране, повторяя свою версию.
И тут в зал вбежал офицер с новостью: ребёнок жив. Её спасли.
Очевидцы вспоминали, что Харви сначала побледнел, потом выкрикнул: «О боже! Какая радость!» Но в его глазах была паника.
На следующий день он зарегистрировался в мотеле под чужим именем. Оставил короткую записку другу: «Я слишком устал и измучен. Больше не мог».
И покончил с собой.
Правда, которую рассказала выжившая
Когда Тери смогла говорить, она дала свою версию происшедшего. Никакого шквала не было. Море было спокойным. Мачта стояла целой. Пожара не было.
Но она видела, что случилось с её семьёй.
Расследование вскрыло страшные факты о «герое войны» Джулиане Харви:
- Он был женат шесть раз. Предыдущих жён бросал внезапно и жёстко.
- Его вторая жена и тёща погибли в автокатастрофе в 1949 году — за рулём был сам Харви. Он получил страховку.
- У него тонули яхты — и каждый раз он получал страховые выплаты.
- За два месяца до плавания он оформил на свою новую жену Мэри Дин полис двойной страховки на 20 тысяч долларов.
Следствие пришло к выводу: Харви планировал убить жену ради денег. Но отец Тери, Артур, что-то увидел или услышал. Тогда пришлось убрать всех свидетелей.
Тело младшей Рене он взял с собой, чтобы его история выглядела правдоподобнее. А старшая дочь осталась на тонущем судне из-за того самого случая с верёвкой — капитан, видимо, решил, что она погибнет вместе с яхтой.
Но она выжила. И рассказала правду.
Жизнь после трагедии
Тери вернулась в Грин Бэй жить с тётей, дядей и кузенами. В 12 лет она сменила имя на Тере — устала быть «той самой девочкой-жертвой».
Двадцать лет о произошедшем не говорили вслух. Родственники боялись причинить боль. Учителя в школе знали, но молчали, не понимая, как помочь. Одноклассники не задавали вопросов.
Тере призналась позже: «Я потеряла семью, а потом вернулась домой, где не могла ни спросить, ни поговорить о своих чувствах. Мои учителя спустя 49 лет пришли на презентацию моей книги и сказали, что сожалеют, что не смогли поговорить со мной тогда».
До 35 лет она не могла принять смерть отца — ведь не видела его тела. Искала, надеялась.
Она училась, работала специалистом по водным ресурсам. Вышла замуж, родила детей. Проходила терапию.
В 1988 году Опра Уинфри устроила встречу Тере с капитаном Куцодонтисом, который её спас. Но даже тогда она не могла полностью рассказать о тех днях.
Только в 2010 году, в 60 лет, Тере написала книгу «Alone: Orphaned on the Ocean» вместе с психологом Ричардом Логаном — экспертом по психологии выживания.
«Я всегда верила, что меня спасли не просто так. Но понадобилось 50 лет, чтобы набраться сил и дать надежду другим своей историей. Я хочу, чтобы люди поняли — для исцеления нет срока давности. Никогда не поздно», — говорит она.
Наследие, спасшее других
История Тери изменила правила безопасности на море.
В 1962 году береговая охрана США изменила требования: все спасательные плоты и поплавки должны быть ярко-оранжевого цвета вместо белого.
Белый поплавок был почти невидим в водной глади. Если бы второй помощник греческого танкера не приглядывался так внимательно к тому подозрительному белому пятну — её бы никогда не нашли.
Сегодня оранжевые спасательные средства — мировой стандарт. Сколько жизней это спасло за 60 лет? Сотни. Может быть, тысячи.
После катастрофы парома «Estonia» в 1994 году, когда многие перевёрнутые плоты не смогли найти из-за белого днища, добавили ещё одно требование — ярко-оранжевые водяные карманы на нижней стороне.
Маленькая девочка на пробковом поплавке изменила морскую безопасность для всего мира.
Что остаётся с нами
Сейчас Тере Фассбендер (она вышла замуж за Рона Фассбендера) живёт в тихом городке в Висконсине. У неё шестеро детей от разных браков и пять внуков. Она на пенсии, занимается садом, радуется простым вещам.
В интервью она сказала: «Я всегда была доверчивым человеком, и это доставляло мне много проблем. Когда у тебя забирают семью без предупреждения, тебе не остаётся выбора, кроме как полностью доверять тем, кто рядом. Но сейчас, спустя много лет, я научилась доверять здорово — и надеюсь, моя книга поможет другим найти этот баланс».
Её история — это не только о беде. Это о невероятной силе человеческого духа. О том, что даже 11-летний ребёнок способен выдержать то, что сломило бы многих взрослых.
О том, что зло может прятаться за красивой маской — за медалями, улыбками и безупречной репутацией.
И о том, что исцеление всегда возможно. Пусть на это уйдут десятилетия — но свет может пробиться даже сквозь самую тёмную воду.
Фотография, на которой одиннадцатилетняя Тери Джо смотрит на объектив с пробкового поплавка посреди Атлантики, обошла все газеты мира в ноябре 1961 года. Журнал Life посвятил ей целый разворот: одна страница — девочка на крошечном плоту, вторая — просто пустая вода вокруг.
Эта фотография напоминает: даже когда вокруг — только пустота и отчаяние, надежда может держать нас на плаву. Буквально.
