Красная площадь. Жаркий июньский день 1962 года. Женщина в черном, шатаясь, идет за урной с прахом. Это Ольга Лепешинская – прима-балерина Большого театра, любимица публики, четырежды лауреат Сталинской премии. А в урне – прах ее мужа, генерала армии Алексея Антонова, единственного генерала, награжденного орденом «Победа». Через несколько часов после похорон Ольга Васильевна потеряет зрение. От горя. Такого не видели даже врачи с многолетним стажем…
Их знакомство началось с дождя. 1956 год, один из кремлевских приемов подходил к концу. Сорокалетняя Ольга Лепешинская, звезда советского балета, уже собиралась уезжать на дачу, когда на улице разразился настоящий ливень. Служебная машина за ней не приехала.
Балерина стояла у выхода, не решаясь выйти под потоки воды, когда рядом появился высокий военный в генеральской форме.
– Позвольте вас подвезти, – галантно предложил он.
Ольга Васильевна взглянула на незнакомца. Шестидесятилетний генерал армии Алексей Иннокентьевич Антонов держался с достоинством, но без высокомерия. В машине разговорились. К удивлению балерины, генерал говорил по-французски, цитировал стихи и с увлечением рассказывал о музыке Шопена. Оказалось, что военный человек души не чаял в искусстве.
То, что началось как случайная встреча, переросло в настоящую любовь. Впервые в жизни Ольга Васильевна почувствовала, что нашла человека, с которым хочется быть всегда. А Алексей Иннокентьевич, недавно похоронивший первую жену Марию Дмитриевну, словно обрел второе дыхание.
К тому времени оба успели прожить непростую жизнь. Ольга Васильевна Лепешинская родилась 28 сентября 1916 года в Киеве, в дворянской семье с польскими корнями. Отец, Василий Васильевич, был крупнейшим специалистом по строительству мостов. Он мечтал, что дочь пойдет по его стопам и станет инженером. Но восьмилетняя Оля думала иначе.
Летом 1925 года семья отдыхала в Крыму. Соседи – художник Большого театра Федоров с женой – увидели, как девочка танцует под музыку, доносящуюся снизу. Жена художника, бывшая балерина, пришла в восторг:
– Мария Сергеевна, отдайте дочь в балет! У нее талант!
Когда Ольгу привели на прослушивание в Московский балетный техникум, члены комиссии долго думали насчет девочки. И отказали. Ноги недостаточно изящные, рост маленький. Дали статус «первой кандидатки» – то есть примут, если освободится место. Отец облегченно вздохнул:
– Теперь все будут говорить, что у Лепешинских две дочери: одна умная, другая – балерина.
Но Ольга не сдалась. Брала частные уроки, тренировалась до изнеможения. В 1925 году ее все-таки приняли. И через восемь лет, в 1933 году, семнадцатилетняя выпускница сразу стала солисткой Большого театра, минуя кордебалет. Такое случалось редко.
Лепешинская не обладала классической балетной внешностью – веснушчатое лицо, вздернутый нос, кудрявые волосы. Но на сцене она преображалась. Ее фирменные фуэте были настолько совершенны, что однажды она прокрутила шестьдесят четыре вращения подряд – просто из озорства.
Чтобы освоить этот сложнейший элемент, мать и дочь каждый вечер «подкупали» охранника театра Кузьмича папиросами «Казбек». Тот открывал им репетиционный зал, и Ольга тренировалась до поздней ночи. Она обводила вокруг себя круг мелом и вращалась, стараясь не выходить за его пределы. Начинала с шести фуэте, довела до шестидесяти четырех.
Иосиф Сталин часто приходил в Большой театр. Лепешинскую он называл «стрекозой» за виртуозные прыжки и легкость движений. Когда в 1941 году учредили Сталинскую премию, вождь собственноручно внес имя Ольги в список первых лауреатов. Она получила 100 тысяч рублей – огромные по тем временам деньги. Большую часть балерина отдала в фонд обороны: началась война.
Во время Великой Отечественной войны Лепешинская не просто выступала в эвакуированном в Куйбышев Большом театре. Она ездила на фронт с концертной бригадой. Танцевала на кузове грузовика, на лесных полянах, в госпиталях. Однажды, выступая на площадке из обычного грунта, она так вкручивалась в землю при фуэте, что нога уходила в песок. Балерина терпела боль ради солдат, которым эти минуты красоты давали надежду.
Много лет спустя она получила письмо от фронтовика. Он писал, что сразу после того концерта, где выступала Лепешинская, дорогу перекрыли немцы. Начался кровопролитный бой. Артисты уехали буквально за несколько минут до трагедии.
Личная жизнь балерины складывалась непросто. Первый муж, кинорежиссер Илья Трауберг, развелся с ней перед войной. Второй, генерал-лейтенант МГБ Леонид Райхман, был арестован в 1951 году.
Сам Лаврентий Берия лично запретил Лепешинской интересоваться судьбой мужа. Ее исключили из партии. Говорили, что лишь заступничество Сталина позволило ей продолжить выступления. Райхмана освободили через год, но к жене он не вернулся – боялся окончательно погубить ее карьеру.
У Алексея Антонова тоже была непростая судьба. Он родился 15 сентября 1896 года в Гродно, в семье офицера-артиллериста. Когда мальчику было восемь лет, умер отец. В девятнадцать юноша потерял мать. Алексей перебрался в Петербург к родственникам, окончил гимназию, хотел учиться в университете. Но началась Первая мировая война.
В 1916 году Алексея призвали в армию. Он окончил ускоренный курс Павловского военного училища и в чине прапорщика отправился на фронт. Летом 1917 года был ранен в боях у Станислава. После революции вступил в Красную армию, прошел Гражданскую войну.
Антонов не был полководцем, который лично ведет войска в бой. Он был гениальным штабистом – человеком, который разрабатывает стратегию побед. Высокое военное образование, аналитический ум, способность видеть картину войны в целом сделали его незаменимым.
С декабря 1942 года и до конца войны Алексей Иннокентьевич, будучи заместителем начальника Генерального штаба, участвовал в планировании практически всех значимых операций. Курская битва, операция «Багратион» по освобождению Белоруссии, разгром немецких войск в Прибалтике и Польше – везде стоял его почерк.
Маршал Василевский, начальник Генштаба, постоянно находился на фронтах как представитель Ставки. Фактически же работой Генерального штаба руководил Антонов. Сталин ценил его за точность расчетов, глубину анализа и умение четко докладывать обстановку. В мае 1943 года Антонову присвоили звание генерала армии. Ему было сорок шесть лет. В феврале 1945 года он стал начальником Генерального штаба.
Алексей Иннокентьевич присутствовал на Ялтинской и Потсдамской конференциях союзников. Именно он планировал переброску войск на Дальний Восток для разгрома японской Квантунской армии в августе 1945 года.
4 июня 1945 года Антонов стал кавалером высшего военного ордена «Победа». Уникальный случай – единственный генерал армии среди награжденных этим орденом. Все остальные были маршалами. Но звания Героя Советского Союза Алексею Иннокентьевичу так и не присвоили. Почему – историки спорят до сих пор.
После войны Антонова назначили первым начальником Штаба Объединенных вооруженных сил стран Варшавского договора. Он занимал этот пост с 1955 года до самой смерти.
В 1956 году Алексей Иннокентьевич и Ольга Васильевна поженились. Он – вдовец шестидесяти лет, начальник штаба ОВД. Она – дважды разведенная балерина сорока лет, прима Большого театра. Друзья балерины шутили, что она «пошла на повышение» – от генерал-лейтенанта ко генералу армии.
Но это была настоящая любовь. Алексей Иннокентьевич боготворил жену. Приходил на все ее спектакли, дарил цветы, писал нежные записки. Ольга Васильевна нашла в нем опору и понимание. Генерал свободно говорил по-французски, любил музыку и театр, был начитан и интеллигентен. Они могли часами беседовать о литературе, искусстве, философии.
Общих детей у них не было – Лепешинская сознательно выбрала карьеру вместо материнства и потом горько об этом жалела. Но дочь Алексея Иннокентьевича от первого брака стала для Ольги Васильевны близким человеком. Падчерица любила мачеху и называла ее мамой.
Это были шесть лет есконечного счастья. Генерал приходил домой и слушал, как жена рассказывает о репетициях. Балерина ждала мужа с работы, готовила его любимые блюда. Они были счастливы – двое немолодых людей, проживших трудные жизни и наконец нашедших покой друг в друге.
18 июня 1962 года Алексей Иннокентьевич Антонов скоропостижно скончался в Москве. Врачи назвали причиной сердечный приступ. Ему было шестьдесят пять лет.
Похороны генерала армии, кавалера ордена «Победа», первого начальника Штаба ОВД были государственными. Урну с прахом замуровали в Кремлевской стене на Красной площади. Стоял жаркий солнечный день. Ольга Васильевна, одетая в черное, шла за урной. Коллеги поддерживали ее под руки – балерина едва держалась на ногах.
После похорон она вернулась в пустую квартиру. Везде вещи мужа, его запах, его книги на полках. Ольга Васильевна легла на диван и закрыла глаза. Когда открыла – не увидела ничего. Полная темнота.
Врачи развели руками. Психогенная слепота – потеря зрения на нервной почве, от сильнейшего стресса. Физически с глазами все в порядке, но мозг отказывается воспринимать зрительные сигналы. Такое случается крайне редко. Лечения нет.
Сцена для балерины закончилась навсегда. Лепешинская формально продолжала числиться в труппе Большого театра до 1963 года, но выступать больше не могла.
В 1963 году правительство СССР отправило Ольгу Васильевну на лечение в Италию. Советские врачи были бессильны, но, может быть, итальянские специалисты смогут помочь?
Лечение оказалось долгим и мучительным. Балерина проходила сеансы психотерапии, принимала лекарства, выполняла специальные упражнения. Постепенно, очень медленно, зрение начало возвращаться. Сначала появились размытые пятна света, потом контуры предметов. Через несколько месяцев Ольга Васильевна снова могла видеть.
Итальянские врачи совершили чудо. Зрение восстановилось, хотя требовалось постоянное наблюдение. Но вернуться к танцу балерина уже не могла. Нет, физически она была в форме. Великая Галина Уланова уговаривала подругу:
– Форма не потеряна! Ты еще можешь танцевать!
Но из танца Лепешинской ушла радость. Та самая радость, которая заставляла зрителей плакать и смеяться во время ее выступлений. Без Алексея Иннокентьевича танец потерял смысл.
Пока Ольга Васильевна лечилась в Италии, Римская академия танца «Санта Чечилия» попросила знаменитую балерину провести несколько уроков для учениц. Лепешинская согласилась. И вдруг поняла, что нашла новое призвание. Если она больше не может танцевать сама, то может учить других!
Вернувшись в Москву, Ольга Васильевна попыталась найти работу в родном театре или в хореографическом училище. Не получилось. Места не было. Или не хотели брать.
И тут пришло приглашение из Германии. Руководители берлинского театра «Комише опер» Вальтер Фельзенштейн и Том Шиллинг просили помочь создать балетную труппу. Министр культуры СССР Екатерина Фурцева дала разрешение.
Лепешинская уехала в Берлин и проработала там почти десять лет. Потом преподавала в Дрездене, Штутгарте, Мюнхене, Будапеште, Вене, Белграде, Стокгольме, Нью-Йорке, Токио. Вся Европа, Америка, Япония – везде хотели учиться у легенды советского балета.
В 1997 году, в восемьдесят один год, Ольга Васильевна стала профессором ГИТИСа. Более пятидесяти лет она возглавляла государственную экзаменационную комиссию на кафедре хореографии. С 1973 года руководила оргкомитетом международных конкурсов артистов балета в Москве.
Она вырастила несколько поколений танцовщиков. Была строгой, требовательной, не прощала лени и небрежности. Но ученики боготворили ее. Лепешинская не просто учила технике – она передавала любовь к искусству, преданность сцене, умение отдавать танцу всю себя без остатка.
До конца жизни Ольга Васильевна хранила вещи мужа. Его книги, письма, фотографии. Больше она не выходила замуж. Говорила, что после Алексея Иннокентьевича никого не хочет видеть рядом.
20 декабря 2008 года Ольга Васильевна Лепешинская скончалась в Москве в собственной квартире. Ей было девяносто два года. Родственники рассказали: «Она уснула и не проснулась».
Балерину похоронили на Введенском кладбище. Прах ее мужа – в Кремлевской стене на Красной площади. Они не рядом физически. Но те, кто знал эту пару, говорят: они всегда были вместе. И остались вместе навсегда.
Это история о том, что настоящая любовь приходит в любом возрасте. Что она может быть такой сильной, что потеря любимого человека лишает зрения. Но эта же любовь дает силы жить дальше, работать, учить, создавать. Ольга Лепешинская потеряла Алексея Антонова в шестьдесят два года и прожила без него еще сорок шесть лет. Но каждый день она помнила о нем. Каждый день любила его. И эта любовь согревала ее до последнего дня жизни.
Когда у Ольги Васильевны спрашивали о самом счастливом периоде жизни, она неизменно отвечала:
– Шесть лет с Алексеем Иннокентьевичем. Всего шесть лет. Но я за эти годы прожила целую жизнь. Счастливую жизнь.
И когда в жаркий июньский день 1962 года женщина в черном шла за урной с прахом мужа по Красной площади, она уже знала, что больше никогда не увидит мир прежним. Не могла знать только одного – что через несколько часов действительно перестанет видеть. Что любовь такой силы может лишить зрения.
Но та же любовь помогла его вернуть. И жить дальше. И помнить. Всегда помнить.
