Со старых фотографий смотрит на нас женщина совершенно обыкновенная. Не красавица, не грациозная нимфа. Она даже не была облечена талантом: не танцовщица, не певица, не поэтесса. Однако в нее без памяти влюблялись гении и мужчины, за сердце которых боролись многие. А ей, Лиле Брик, они приносили свое сердце, завернутое в салфетку.
Маяковский, Леже, Параджанов, Ив Сен-Лоран, множество и множество мужчин разной степени таланта и примечательности считали ее своей музой и открыто восхищались.
В чем же тайна Лили Брик? В чем ее секрет обольщения?
С юных лет была она окружена поклонниками. Девичья фамилия ее была Каган, и отец, известный в Москве юрист по финансовым и административным вопросам, дочерей своих, Лилю и Эльзу, обожал и баловал. Девочки не были зажаты в строгие рамки традиционного воспитания, хотя образование получили весьма достойное. Но родители давали им самим выбрать, заниматься музыкой или литературой, или отправиться в Мюнхен изучать скульптуру.
Даже когда матери пришлось увести ее, чтобы скрыть последствия первой связи, семья не отвернулась от оступившейся.
Быть может, в этом первый секрет Лили? Выросшая в любви, она была уверена в себе и свободна в суждениях.
Уже на излете лет она говорила:
«Надо внушать мужчине, что он замечательный, даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
В обуви и белье Лиля знала толк. Недаром она составляла Маяковскому длинные и подробные списки, что привезти из-за границы:
«2 забавных шерстяных платья из очень мягкой материи. Одно очень элегантное, эксцентричное из креп-жоржета на чехле. Хорошо бы цветастое, пёстрое. Лучше бы с длинным рукавом, но можно и голое. Для встречи Нового года. Чулки. Бусы (если ещё носят, то голубые). Перчатки. Очень модные мелочи. Носовые платки. Сумку (можно в Берлине дешёвую, в K.D.W.). Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет. Побольше и разных. 2 кор. пудры Arax. Карандаши Brun для глаз, карандаши Haubigant для глаз».
«Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся… Духи Rue de la Paix, пудра Haubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из креп-жоржета, и еще одно, можно с большим вырезом, для встречи Нового Года».
Подробные и детальные списки, что конкретно и какого цвета, потому что разве можно мужчинам доверить такие важные покупки. В одежде и стиле Лиля понимала, недаром Ив Сен Лоран, познакомившийся с «музой русского авангарда», когда та была уже совсем не молода, сказал: «За всю жизнь я видел только трех элегантных женщин: Марлен Дитрих, Катрин Денев и Лиля Брик». Оказаться в таком списке дорогого стоит.
«Будь веселенькой! Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного. Не надо, Лучик!» – это цитата из письма, присланного кутюрье уже семидесятилетней Лиле, которую он считал своей музой.
Когда Маяковский привез Лиле автомобиль и требовались запчасти, она тоже очень подробно перечисляла:
«Двумя крестиками отмечены вещи абсолютно НЕОБХОДИМЫЕ, одним крестиком — НЕОБХОДИМЫЕ и без креста — очень нужные. Лампочки в особенности — большие, присылай с каждым едущим, а то мы ездим уже с одним фонарем. Когда последняя лампочка перегорит — перестанем ездить. Их здесь совершенно невозможно получить для нашего типа «Рено».
Когда Галина Катанян-Клепацкая впервые увидела Лилю Брик, она показалась ей совершенно невзрачной:
«Первое впечатление от Лили — боже мой, ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась мне, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы… Вся она была какая-то бело-розовая. Ухоженные маленькие руки, изящно обутые ножки. В ней была прелесть, притягивающая с первого взгляда. Она хотела нравиться всем — молодым, старым, мужчинам, женщинам, детям… И нравилась!».
А потом Лиля уведет мужа Галины, Василия Катаняна, из семьи. И их дети даже не будут осуждать ее, наоборот, будут ухаживать за Лилей и обожать ее.
Она не была ни милой, ни нежной, любила многих и… любила только одного. Осип Брик, первый муж Лили и ее вечная любовь, мужчина, которому она первому призналась в любви, и единственный, кто не ревновал ее и не упрекал. А быть может, она и добивалась всегда его ревности. «Когда застрелился Володя, это умер Володя. Когда погиб Примаков — это умер он.
Но когда умер Ося — это умерла я!». Примаков был вторым мужем Лили Брик. Всего она выходила замуж трижды, последним ее супругом стал Василий Катанян. Помните в «Иронии судьбы»: «Что скажут Катаняны?». Это о них.
В чем секрет обольщения Лили Брик? «Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все стальное отмирает, делается лишним, ненужным», — говорила она и прогоняла Маяковского, не позволяя приходить, звонить, являться, пока не напишет новых стихов.
А вот воспоминания Татьяны Васильевой, знавшей Лили Брик уже на излете ее жизни:
«На Лиле Юрьевне надето платье в пол от Кардена, на руках — красный маникюр. Ярко-рыжие волосы, из которых она заплетала тоненькую косичку. Эту косичку венчал красный бантик. Если некому было сделать ей грим, то этот грим делала сама.
Поскольку от возраста у нее дрожали руки, то получалось, что одна бровь летела вверх, другая была опущена. Зигзагом шел контур на губах. Но все это не имело никакого значения, потому что ее выход к гостям был похож на выезд королевы».
Бывают люди, чей главный талант — харизма. И этим даром Лиля Брик обладала в полной мере. Инстинктивно она умела приручать самых гордых, самых знаменитых, угадывая в них не небожителей, а обыкновенных мужчин с их слабостями и желаниями.
