…Густой северный лес Вологодской области. Лето 1970 года. На крыльце старого деревянного дома сидит тощий десятилетний мальчишка с вечно растрепанными волосами и стучит на пишущей машинке.
— Дедушка, а почему в нашей районной газете пишут только про надои и перевыполнение плана? — спрашивает он, не отрывая взгляда от листа.
— Так жизнь такая, Леня, суровая да рабочая, — крякает дед, поправляя кепку.
— А я напишу про рок-музыку! Про «Битлз» этих ваших! — упрямо заявляет подросток.
Так начинался путь Леонида Парфенова, родившегося 26 января 1960 года в промышленном Череповце. Его отец был инженером-металлургом, мать преподавала историю.
Но настоящим его университетом стали поездки в поселок Улома к деду и запойное чтение всего, что попадало под руку. Он обогнал школьную программу по литературе так далеко, что учителям иногда нечего было ему задавать. За одну дерзкую статью о молодежной культуре юного автора отправили в легендарный «Артек», где он продолжал строчить заметки, игнорируя даже утренние горны.
Как стать голосом эпохи: формула Парфенова
Окончив Ленинградский государственный университет (ЛГУ), Леонид возвращается на родину. Работа в газете «Вологодский комсомолец» заканчивается быстро и шумно — после хвалебных статей о Ленинградском рок-клубе и интервью с опальным Артемием Троицким парню указывают на дверь.
Затем была Москва, холодные редакционные коридоры Центрального телевидения и судьбоносная встреча с Эдуардом Сагалаевым.
— Ты пишешь как-то слишком живо для советского эфира, — хмурится редактор программы „Мир и молодежь“. — Нас за это бьют.
— А мы будем писать так, чтобы нас смотрели, — улыбается молодой журналист.
Его главный секрет оказался прост до гениальности. В конце 1990 года на Авторском телевидении выходит первый выпуск «Намедни». Это был гром среди ясного неба. Парфенов отказался от пыльной дикции дикторов.
Он принес в кадр легкую усмешку, модный свитер и взгляд друга, рассказывающего байку на кухне. Он соединил сухой факт с живой эмоцией. Именно там Богдан Титомир бросил свою бессмертную фразу «пипл хавает», глядя прямо в объектив парфеновской камеры.
Когда Константин Эрнст позвал его делать новогоднее шоу «Старые песни о главном», страна окончательно влюбилась в этого интеллигентного парня с бархатным голосом. Он стал звездой, потому что вернул телевидению человеческое лицо. Он сделал историю страны не страшным учебником, а увлекательным семейным альбомом.
Хроника великих изгнаний
Первый раз его убрали из эфира весной 1991 года. Прямо во время записи на АТВ он позволил себе резкие комментарии об отставке главы МИД Эдуарда Шеварднадзе. Передачу закрыли немедленно, самого Парфенова уволили через несколько месяцев.
Но настоящий триумф и настоящая драма случились на телеканале НТВ. Перезапущенные «Намедни» стали библией девяностых и нулевых. Однако империя олигарха Гусинского рухнула. В 2001 году, во время знаменитого раскола НТВ, Парфенов занял выжидательную позицию, написав открытое письмо директору Евгению Киселеву об уходе.
Он вернулся, когда канал перешел под контроль Бориса Йордана, но финал наступил 1 июня 2004 года. Поводом стало запрещенное руководством интервью с вдовой Зелимхана Яндарбиева.
— Вы нарушаете корпоративную этику! — кричали в кабинете нового гендиректора Николая Сенкевича.
Леонид положил на стол текст распоряжения о снятии сюжета с эфира, изданный самим же каналом, и опубликовал его в газете «Коммерсантъ». На следующий день программа «Намедни» была закрыта навсегда, а Парфенов уволен.
Кочевник с кинокамерой
Многие ждали, что сломленный гений уйдет в депрессию или запой. Но Парфенов просто сменил носитель. Он ушел в документалистику, создав для Первого канала невероятно красивые исторические полотна: «Российская империя», «Живой Пушкин», «Хребет России» с Алексеем Ивановым, «Цвет нации» о Сергее Прокудине-Горском. Он писал огромные, тяжелые как кирпичи, но прекрасные книги-альбомы «Намедни. Наша эра».
На церемонии вручения премии имени Владислава Листьева в 2010 году он произнес речь, от которой у телевизионных начальников нервно дернулось веко. Он спокойно, без крика, препарировал современное ТВ, превратившееся, по его мнению, в службу новостей одного ведомства…
Где наш летописец сейчас?
Февраль 2022 года перечеркнул его биографию и географию. Леонид Геннадьевич спешно собирает сумку. Самостоятельно спешно покидает Россию. СМИ сообщали о проверке в отношении журналиста из‑за возможного неуведомления о втором гражданстве — Израиля.
— У меня были «желтые карточки», предупреждения. И я понимал, что «красная» может очень быстро прилететь, — пояснял потом журналист.
Сначала гостеприимная Франция, затем Израиль, где живет его дочь Мария — она вышла замуж за еврейско-армянского бизнесмена Сергея Мхитаряна и в 2025 году родила сына Меира Якова.
К слову, сын Леонида Иван тоже женился на еврейке: Марии Михайловне Бройтман. Свадьба состоялась в Москве 6 сентября 2015 года в старинном особняке Эрихсона. Церемония прошла по еврейским традициям под хупой (свадебным балдахином). Мария — дочь инвестиционного банкира Михаила Бройтмана и внучка известного архитектора Якова Белопольского. По профессии она архитектор. В браке у пары родились двое детей. Сын Михаил (родился 5 февраля 2018 года. Дочь Белла (родилась 28 сентября 2019 года). Сейчас все живут в Европе.
К концу 2022 года Парфенов прочно приземлился в Грузии. Обосновался на съемной квартире в Тбилиси. Почему именно здесь? А вот почему. Для граждан России въезд в Грузию безвизовый, что позволило журналисту беспрепятственно пересечь границу после спешного отъезда из родной страны.
*
*
Еще до всех этих событий Леонид работал в Грузии над масштабным документальным фильмом «Русские грузины». В 2021 году Парфенов выпустил фильм «In Qvevri Veritas», целиком посвященный культуре грузинского виноделия и древней традиции выдержки вина в глиняных амфорах — квеври. А значит весьма полюбил гостеприимную Сакартвело. К тому же жизнь в грузинской столице явно куда дешевле израильской или европейской.
Сейчас этот статный господин выглядит скорее как европейский профессор истории на пенсии, чем как бывший телеведущий. Но на Кавказе Парфенов безвылазно не сидит. Он частенько выезжает из Грузии: читает лекции в Дубае, гуляет по улочкам Рима. И да — снимает фильм об истории Тбилиси. Его главное детище сегодня — YouTube-канал «Парфенон» и обновленная версия исторического цикла, которую из-за авторских прав пришлось назвать #НМДНИ. Он существует на пожертвования зрителей — тех самых людей, которые выросли на его интонации.
*
