Когда моряк вырвал 8-летнюю Марджери из ее рук и бросил в шлюпку, Шарлотта даже не успела ничего сообразить, не то что попрощаться с мужем. «Иди, Лотти, ради Бога!» – крикнул Харви и исчез в толпе обреченных. Больше она его не видела – зато оставила интервью с подробностями крушения легендарного лайнера.
Билет в один конец к американской мечте
Шарлотта Коллер стояла на палубе величественного «Титаника» и не могла поверить своему счастью. 30-летняя англичанка из тихого Хемпшира держала за руку 8-летнюю дочь Марджери, которая восторженно смеялась, глядя в иллюминатор. Рядом стоял ее муж Харви – уважаемый человек в деревне, владелец лавки, церковный звонарь.
Вся их жизнь умещалась теперь в нескольких чемоданах и толстой пачке долларов во внутреннем кармане Харви. Несколько тысяч – все, что удалось выручить за проданную лавку и накопления. Этих денег должно было хватить на новую жизнь в Айдахо, где друзья семьи уже обзавелись фермой и садом под ясным американским небом.
«Он был великолепным», – скажет позже Шарлотта о «Титанике». — «Настолько величественным, что казался дворцом на воде».
Увы, вскоре эта сказка превратилась в кошмар, который преследовал ее до самой смерти.
Просто двигатели остановились
14 апреля 1912 года. Воскресный вечер проходил спокойно. Шарлотта наконец избавилась от морской болезни, поужинала в салоне («еда была даже слишком вкусной для второго класса», – позже скажет она), послушала оркестр и около половины десятого легла спать, прижав к себе дочку.
В 23:40 что-то произошло.
«Странный толчок. Будто кто-то снизу взял судно за борт и слегка встряхнул», – вспоминала она. Никто даже не вскрикнул, не говоря уже про панику. Харви, который в это время стоял, даже не пошатнулся. Металл не скрипел, деревянные панели не дрожали .
Просто двигатели остановились. Через минуту они снова заработали и снова замолкли. Тогда Харви надел пальто и вышел посмотреть, что происходит.
Вернулся он взволнованным:
«Представь себе, мы столкнулись с айсбергом, но опасности нет. Офицер уверяет – все под контролем».
Но контроля уже не было.
Когда началась паника
Сначала верху начали раздаваться странные звуки: удары, шаги, скрипы натягивающихся тросов. Шарлотта даже слышала, как кто-то играл в карты – они рассыпались при столкновении, и игроки спокойно собирали их с пола. Такие рутинные действия немного успокоили ее, но ненадолго.
«Вдруг за дверью послышался гул шагов. Не просто отдельные люди, а целый поток. Топот был, как у крыс. Быстрый, четкий и целенаправленный».
Люди бежали, но не кричали. Харви побледнел и произнес: «Нам нужно на палубу».
Она вскочила с кровати, натянула пальто, торопливо собрала распущенные волосы, закутала Марджери в плед. Не взяв ничего из вещей, семья выбежала в коридор.
«Мы думали, что обязательно вернемся. Даже часы мужа остались на подушке».
«Спускайте шлюпки! Женщины и дети первыми!»
На палубе уже толпились взволнованные пассажиры. Некоторые дрожали от холода, другие растерянно вглядывались в темноту, кто-то повторял как мантру: «Это просто предосторожность. Нас вернут обратно». И тут над головами раздался крик: «Спускайте шлюпки! Женщины и дети первыми!»
Толпа оживилась. Кто-то побежал, кто-то заплакал. Шарлотта прижала Марджери к себе. Они стояли с Харви, крепко держась за руки.
«Я не знала – отпустить или нет. Боялась, что если отпущу, уже не найду».
Первая шлюпка спустилась быстро. Женщины садились молча, офицеры не позволяли мужчинам даже приближаться к лодкам. «Я видела, как шесть членов команды заняли свои места. А наши мужчины? Они не сопротивлялись, не спорили, не пытались пролезть. Они просто стояли и смотрели. Это была настоящая храбрость».
Шарлотта могла бы сесть во вторую шлюпку. Но отказалась.
«Я не могла покинуть Харви. Не могла бросить его. Мы с ним прожили столько лет».
Кто-то из офицеров снова закричал: «Быстрее! Женщины и дети – сейчас или никогда!» Еще одна шлюпка ушла. Толпа становилась все плотнее, офицеры кричали, командовали. Началась потасовка. Мужчина в светлом костюме выкрикивал инструкции, но офицер вытолкал его обратно. Позже Шарлотта узнала – это был один из директоров компании White Star Line.
Последнее «прощай»
«Моряк схватил мою дочь. Он вырвал ее из моих рук и бросил в шлюпку».
Шарлотта не успела попрощаться с Харви. Он только крикнул: «Иди, Лотти, ради бога, иди! Я найду другую шлюпку!»
Двое мужчин подхватили ее под руки и буквально затолкали в лодку.
«Я упала на плечо и получила вывих. Но сразу вскочила – хотела посмотреть на Харви».
Он уже шел вниз по палубе. Один. Больше она его не видела.
Женщины плакали, цеплялись за борта, искали глазами мужей. «Многие не сели бы в шлюпку, если бы мужья не поклялись найти место в следующей», – вспоминала Шарлотта.
Вдруг молодой юноша, почти мальчик, вскочил в лодку и спрятался под скамейкой. Женщины молчаливо прятали его под юбками — он не пытался спастись, просто дрожал от ужаса. Офицер Лоу, возглавлявший их маленькую компанию, заметил беглеца, вытащил за ногу и приказал немедленно идти назад. Мальчишка умолял, говорил, что не займет много места.
Лоу достал револьвер и навел на него: «У тебя 10 секунд, чтобы вернуться на корабль, иначе я вышибу тебе мозги».
Юноша молча вышел, сделал несколько шагов и упал на палубу. Зарыдал и больше не поднялся. Тогда маленькая Марджери схватила офицера за руку: «Дядя, не стреляй, пожалуйста». Лоу посмотрел на девочку, кивнул и убрал пистолет.
Агония великана
Когда шлюпка уже опускалась, в нее впрыгнул мужчина — пассажир третьего класса, возможно, итальянец. Он упал прямо на ребенка. Офицер схватил его за ворот и швырнул обратно на палубу. Мужчины второго класса начали избивать беглеца – никто не оценил подобное самоуправство.
На воде лодку резко качнуло, чуть не выбросив всех за борт. Гребцы быстро отдалялись от «Титаника», проплыли около мили и остановились.
«В абсолютной тишине и полной темноте. И только тогда я впервые увидела, каким был «Титаник», когда он умирал».
Огни все еще горели — каждая каюта, каждая палуба. Корабль наклонился, корпус трещал, но в воздухе звучала музыка. Оркестр продолжал играть веселый рэгтайм до самого конца.
«Впервые я подумала об этих музыкантах. Они знали, что скоро погибнут, но продолжали играть, чтобы успокоить нас».
На палубах стояли мужчины группами, скрестив руки, опустив головы. «Я уверена, они молились». Мелодия сменилась – теперь звучал гимн «Ближе, Господь, к тебе».
Внезапно раздался оглушительный грохот: что-то взорвалось в недрах корабля. Искры полетели в небо, как звезды, огни заморгали и погасли. Потом последовал еще один взрыв – глухой, видимо, он произошел уже под водой. Металлическая обшивка гигантского корабля лопалась, как скорлупка: «Титаник» разломился пополам. Передняя его часть быстро исчезла в темной воде, корма поднялась почти вертикально.
«Я помню, как по ней ползли люди. Как пчелы. Будто пытались подняться к небу».
Потом корабль просто исчез, как камень в воде.
Долгая ночь спасения
Женщины умоляли грести обратно, но офицер Лоу покачал головой: «Если вернемся, нас потопят вместе с ними». Тем не менее позже, когда крики потерпевших стихли, он все же отправился искать выживших.
Сначала они наткнулись на перевернутую шлюпку – на ней было около 20 человек, четверо из которых были уже мертвы. Потом подняли обломок двери с привязанным к нему японцем. Сначала он казался мертвым или по крайней мере умирающим, но когда женщины растерли ему грудь, он ожил и начал активно грести. Ночь тянулась бесконечно: все промокли и замерзли. Распущенные волосы Шарлотты попали в уключину весла — их вырвало вместе с кожей.
Утром на горизонте появился силуэт пришедшей на помощь «Карпатии». Казалось бы, вот оно – спасение, уже так близко! Но даже подъем на борт превратился для несчастных людей в испытание: многие женщины не держались на ногах, а младенцев вообще пришлось поднимать на борт в почтовых мешках.
На «Карпатии» началась паническая перекличка: люди бегали, кричали, плакали, искали друг друга. Шарлотта до последнего надеялась, что Харви появится. Но его не было. Он не выжил.
«Так закончилась наша американская мечта».
Жизнь после катастрофы
Шарлотта с дочерью все же добрались до Айдахо, но построить ферму оказалось уже невозможно. Тогда она и дала интервью, на основе которого написан данный текст. На пожертвования, собранные газетой, маленькая семья вернулась в Англию.
Шарлотта умерла в 1914 году — всего через два года после трагедии, от туберкулеза. Марджери выжила, вышла замуж, но счастье так и не вернулось в ее семью: ее муж умер рано, единственный ребенок тоже.
Перед смертью дочь Шарлотты написала:
«С тех пор я жила под сенью несчастья и всегда задавалась вопросом – закончится ли оно когда-нибудь».
Это не просто история о кораблекрушении. Это рассказ о том, как одна роковая ночь может разрушить всю жизнь, как любовь и потеря переплетаются в человеческой судьбе, и как травма преследует поколения.
История основана на подлинных воспоминаниях Шарлотты Коллер — одной из немногих, кто оставил детальное описание той страшной ночи.
