Его имя знают все, кто хоть раз интересовался альпинизмом. Анатолий Букреев – тигр Гималаев, человек, который в одиночку спас троих замерзающих людей в зоне смерти. Но если бы кто-то попал в его детство, то вряд ли увидел в худом и слабом мальчике, каким был Толя, будущего легендарного покорителя восьмитысячников. Обычный мальчишка, которого часто мучили болезни, который жил в маленьком шахтёрском городке и которого никто не считал будущей звездой мирового альпинизма.
Сын сапожника
Анатолий родился в 1958 году в Коркино – шахтёрском городке Челябинской области. Отец – инвалид с детства – мастерил гармошки, а когда это ремесло стало не таким востребованным, переквалифицировался в сапожника. Он умел починить практически любую вещь: обувь, часы, мебель. Мама работала в транспортном управлении, а затем – в клубе.
Семья была большая – пятеро детей, все были заняты работой, но маленькому Толе частенько доставалась роль «младшенького», которого старались не слишком нагружать домашними заботами. «А почему Толя не помогает?» – закусив губу, спрашивал порой старший Александр. «У Толи завтра олимпиада по физике», – отвечала мать.
Учился Толя действительно хорошо. Отличная память позволяла ему схватывать всё на лету. Но вот здоровье было слабым. В детстве он часто болел, а в школе среди сверстников он был одним из самых слабых учеников и даже провалил один из нормативов по физкультуре. Учитель сказал ему: «Из тебя, Толя, альпиниста не выйдет». Анатолий позже признавался, что эти слова стали для него вызовом.
Но Букреев не был из тех, кто сдаётся. Он буквально вытянул себя сам: занятия йогой, спортивные упражнения, правильное питание. И – горы.
Турник в огороде и первые вершины
Старший брат Анатолия, Александр, вспоминал:
«Мы с отцом помогли Толе сделать во дворе турник – просто вкопали два столба, а вместо перекладины – ломик. Младший брат не выглядел атлетом, но упрямства ему было не занимать. Ежедневно – на турник, пока руки не отказывали».
Тогда он ещё не знал, что упорство станет его главным оружием.
Всё началось с обычного школьного кружка альпинизма. Поначалу – походы на Таганай, потом – скалолазание в карьерах. Новый год, а брата дома нет – ушёл в горы. Родители к увлечению сына относились спокойно. В семье вообще было принято поддерживать мечты: Александр, например, разводил голубей, и никто не мешал ему этим заниматься.
Интересный факт: в Коркино не было ледодромов, и Букреев тренировался на обледенелых склонах терриконов (отвалов шахтной породы) и даже на замёрзшей свалке, где отрабатывал баланс и цепкость. Позже он шутил, что «техника ледолазания рождается там, где нет удобных мест для тренировок».
В горах Букреев нашёл себя. Казалось, чем сложнее подъем, тем больше в нём было жизни. Он не просто ходил в горы – он жил ими. После окончания педагогического института его направили работать учителем физики, но он уехал в Алма-Ату – ближе к горам.
В Казахстане он тренировал юных лыжников, а потом попал в армию, где продолжал заниматься альпинизмом. Кстати, во время службы в армии (в строгом режимном подразделении) он тайком тренировался ночью — отжимался и приседал, пока другие спали, чтобы не отставать в физической форме. Тогда-то и случился менингит.
Выжить-то Анатолий выжил, и, к удивлению эскулапов, даже не стал инвалидом (хотя именно это они и предсказывали), но вот беда: врачи строго настрого запретили ему заниматься спортом. Любым. А про альпинизм даже и речи не шло.
Но не таков был Анатолий Букреев, чтобы позволять посторонним, пусть и высоко квалифицированным людям, решать за него судьбу его собственного тела. Вернувшись домой, Анатолий с энтузиазмом занялся самолечением: что-то читал, пил какую-то воду, занимался йогой: специально под свои цели он сам разработал целый восстановительный комплекс.
И чудо случилось: Букреев вернулся в альпинизм. И не просто вернулся: он стал одним из немногих спортсменов, которые могли покорить горы свыше восьми тысяч метров без дополнительной кислородной поддержки.
«Мама, я живой!»
Однажды Александр, занимаясь домашними делами, включил фоном радио. И внезапно как гром среди ясного неба новость: знаменитый альпинист Анатолий Букреев разбился в горах. Вся семья была в шоке, мать не находила себе места. Пробовали звонить в Казахстан, но там никто ничего не знал.
И вот раздался телефонный звонок: «Мама, я живой!». Это звонил Анатолий.
На самом деле он не разбился, но попал в серьёзную аварию – их микроавтобус сорвался с горной дороги. Кто-то погиб, но Букреев отделался ушибами и порезами. Позже он рассказывал брату:
«В Америке мне сделали две пластические операции – на лице и глазу. Теперь снова как новенький».
Но если бы это был единственный случай, когда судьба пыталась сбить его с ног. Его преследовали травмы, падения, болезни – но он всегда вставал и шёл дальше. Он не был непобедимым. Он был просто человеком, который не умел останавливаться.
Горы зовут
И после всего этого Букреев умудрился превратить себя в одного из сильнейших альпинистов в мире.
В 1989 году Букреев участвовал во Второй советской гималайской экспедиции, совершив уникальный траверс четырёх вершин Канченджанги. После этого он становится мастером спорта международного класса и получает орден «За личное мужество».
Но его восхождения – это не просто спорт. Он жил альпинизмом и, чтобы попасть в экспедиции, часто был готов на любые жертвы. В какой-то момент ему даже пришлось продать свой гараж, чтобы отправиться в очередное путешествие.
А потом был Эверест-1996. Он не просто выжил – он спас троих. В пургу, в абсолютной темноте, без кислорода (для дотошных: поднимался он с кислородом, спасением занимался уже, если мне память не изменяет, с кислородной поддержкой).
После этого все те, кто его критиковал, были вынуждены пристыженно замолчать. Даже американский писатель Джон Кракауэр, который поначалу обвинял Букреева в безрассудстве, позже признал его подвиг.
Букреев ушёл из жизни в 1997 году, попав под лавину на Анапурне. Но он остался в истории как человек, который своим примером доказал: никакие болезни, никакие обстоятельства не могут сломить того, кто действительно готов идти до конца.
И когда кто-то скажет: «Ты слабый, у тебя не получится», вспомните мальчишку из шахтёрского городка, который использовал лом вместо турника и мечтал о горах. Он сделал невозможное. А значит, возможно всё.
Этот уникальный человек использовал свои способности во благо. Всю жизнь он отличался скромностью и самоотдачей, никогда не стремился к выгоде, всегда старался поступать по совести. Но, увы, не все отличаются такими завидными моральными качествами.
