Вера сидела за кухонным столом и в сотый раз пересчитывала деньги на банковском счете. Цифра не менялась — восемьсот двадцать тысяч рублей. Их общие накопления с Николаем.
Четыре года экономии, отказов, планирования. Вера работала бухгалтером в торговой компании за сорок восемь тысяч, Николай — менеджером по продажам за семьдесят. Вместе они жили скромно, снимая однокомнатную квартиру за двадцать две тысячи в месяц. Каждый месяц обязательно откладывали денежку на накопительный счет. Никаких походов в рестораны, никаких отпусков на море, никаких спонтанных покупок. Только цель — собственное жилье.
— Ну что, хватит? — Николай заглянул жене через плечо.
— Восемьсот двадцать тысяч, — Вера повернулась к мужу с улыбкой. — Коля, мы смогли! Можем искать квартиру!
Николай кивнул, но в глазах не было того восторга, которого ожидала Вера. Муж просто похлопал жену по плечу и вернулся к телевизору. Вера не обратила на это внимания — наверное, устал после работы.
Следующие две недели пролетели в поисках подходящего варианта. Объявления, просмотры, переговоры с риелторами. Наконец они нашли — двухкомнатная квартира в новостройке на окраине города. Пятьдесят три квадратных метра, шестой этаж, окна во двор. Цена — три миллиона двести тысяч. Первоначальный взнос — восемьсот тысяч, остальное в ипотеку на пятнадцать лет. Ежемесячный платеж составит тридцать восемь тысяч — посильная сумма для их общего бюджета.
Вера не могла поверить своему счастью, когда подписывала договор. Руки дрожали, держа ручку. Своя квартира. Собственное жилье. Не съемное, где хозяйка может в любой момент выставить за дверь, а свое. Навсегда.
— Поздравляю, — Николай обнял жену за плечи, когда они вышли из офиса застройщика. — Теперь мы собственники.
Вера прижалась к мужу, закрыв глаза. Четыре года ради этого момента. Стоило.
Квартиру сдавали с чистовой отделкой — белые стены, серый ламинат, простые пластиковые окна. Голая коробка, которую предстояло превратить в дом. Вера взялась за это с энтузиазмом. Вечерами, возвращаясь с работы, садилась за компьютер и изучала дизайнерские сайты. Сохраняла картинки интерьеров, составляла списки покупок, рисовала схемы расстановки мебели.
— Коля, смотри, какой диван, — показывала Вера мужу очередную находку. — Угловой, раскладывается. Можно гостей на ночь оставлять.
— Угу, — кивал Николай, не отрываясь от телефона.
— А вот стол обеденный. Круглый, на шести человек. Когда родители приедут, всем места хватит.
— Дорого небось, — бросал муж.
— Ничего, — Вера улыбалась. — Можно в рассрочку взять. Или подождать акции.
Николай не комментировал, уходил в спальню. Вера продолжала планировать в одиночестве. Выбирала шторы для зала — бежевые, спокойные, чтобы комната казалась светлее. Подбирала люстру в спальню — не слишком яркую, создающую уют. Искала ковер в прихожую — практичный, немаркий.
Первую покупку сделали через две недели после получения ключей. Кровать в спальню — двуспальная, с ортопедическим матрасом. Вера настояла на качественном матрасе, объясняя мужу важность здорового сна. Николай согласился без энтузиазма, просто кивнув.
— Представляешь, Коля, мы будем спать на своей кровати, в своей квартире, — Вера обнимала мужа, когда грузчики устанавливали мебель. — Это же невероятно!
— Да, здорово, — Николай высвободился из объятий. — Схожу покурю.
Вера осталась стоять посреди пустой спальни. Внутри мелькнуло что-то неприятное, но женщина отогнала это чувство. Николай просто устал — работа, переезд, волнения. Все наладится.
Следующие недели прошли в обустройстве. Вера покупала посуду, постельное белье, полотенца. Развешивала картины, расставляла книги, подбирала цветы в горшках. Превращала пустую квартиру в дом. Мечтала о том, как здесь будут расти дети — мальчик и девочка. Как они будут сидеть за круглым столом всей семьей, обсуждая прошедший день. Как по выходным будут смотреть фильмы на новом диване, укрывшись пледом.
Николай в этих планах практически не участвовал. Приходил с работы поздно, молча ужинал, включал телевизор. На вопросы Веры о выборе штор или цвета стен отвечал односложно:
— Бери какие хочешь.
— Мне без разницы?
— Разбираешься лучше меня.
Вера старалась не обижаться. Муж просто доверяет ее вкусу. Это хорошо, правда? Не нужно ссориться из-за каждой мелочи. Многие пары ругаются при ремонте и обустройстве. А у них все спокойно.
Но спокойствие было обманчивым. Постепенно Вера начала замечать перемены в поведении Николая. Муж стал задерживаться на работе чаще обычного. Раньше приходил к семи вечера, теперь к девяти, а то и позже.
— Проект важный, — объяснял Николай, когда Вера спрашивала. — Крупный клиент. Нужно все четко сделать.
— Может, хоть в выходные отдохнем вместе? — предлагала Вера. — Сходим в кино или просто погуляем.
— В субботу встреча с партнерами, — отвечал муж. — В воскресенье тоже занят. Коллега день рождения отмечает, неудобно не пойти.
Вера оставалась одна в квартире. Расставляла книги на полках, протирала пыль, готовила ужин, который муж не ел. Сидела на новом диване, который выбирала с таким энтузиазмом, и смотрела в окно. За окном двор, детская площадка, молодые семьи с колясками. Вера представляла, как через пару лет и она будет гулять там с ребенком. Николай будет катать малыша на качелях, а она — смотреть на них с улыбкой.
Но реальность не совпадала с мечтами. Николай отдалялся с каждым днем. Разговоры становились короче, прикосновения реже. В постели муж отворачивался к стене, бормоча что-то о усталости. Вера лежала рядом, глядя в темноту, и чувствовала растущую тревогу.
Что-то было не так. Определенно не так.
Однажды в пятницу вечером Вера решилась на прямой разговор. Дождалась, когда Николай вернется с работы, приготовила его любимое блюдо — запеченную курицу с картофелем. Накрыла на стол, зажгла свечи. Попыталась создать романтическую атмосферу.
— Коля, давай поговорим, — начала Вера, когда муж сел за стол.
— О чем? — Николай взял вилку, не глядя на жену.
— О нас. О наших отношениях.
— Что с ними не так?
— Мне кажется, ты стал каким-то… отстраненным, — Вера подбирала слова осторожно. — Мы почти не разговариваем. Ты постоянно на работе или где-то еще.
— У меня карьера, Вера, — Николай поднял глаза. — Я зарабатываю деньги. Или тебе мало?
— Дело не в деньгах, — женщина склонила голову. — Дело в том, что мы как чужие стали. Живем в одной квартире, но будто в разных мирах.
— Ты преувеличиваешь.
— Нет, — Вера покачала головой. — Коля, когда мы в последний раз разговаривали по душам? Когда в последний раз просто сидели вместе, обнимались, смеялись?
Николай отложил вилку.
— Вера, я устаю на работе. Приходу домой, хочу тишины и покоя. А ты со своими разговорами, планами, идеями. Дай мне просто отдохнуть.
— Я мешаю тебе отдыхать? — голос Веры дрогнул.
— Иногда да, — муж встал из-за стола. — Постоянно что-то спрашиваешь, показываешь, обсуждаешь. Устал я от этого.
Николай ушел в спальню. Вера осталась сидеть перед романтическим ужином, который никто не съел. Свечи догорали, воск стекал на скатерть. Женщина смотрела на огонь и чувствовала, как внутри холодеет.
С того вечера Вера перестала инициировать разговоры. Молча готовила, убирала, работала. Николай продолжал задерживаться, пропадать по выходным. Вера не спрашивала куда и зачем. Боялась услышать ответ.
Правда открылась случайно. В субботу утром Николай принимал душ, а телефон лежал на тумбочке. Вера проходила мимо, когда экран загорелся от нового сообщения. Женщина машинально глянула и замерла.
«Жду тебя вечером, любимый. Купила то вино, которое ты просил 🍷❤️»
Сообщение от контакта «Лена». Вера взяла телефон дрожащими руками. Открыла переписку. Прокрутила вверх. Сообщения за последние три месяца. Нежные, откровенные.
«Скучаю, когда ты уйдешь от неё?»
«Не могу дождать нашей встречи!»
«Как долго еще эта комедия с женой будет длиться?»
Вера читала и не могла остановиться. Каждое сообщение било больнее предыдущего. Николай отвечал с той же нежностью:
«Потерпи, котенок. Скоро все решится»
«Думаю только о тебе»
«Эта квартира была ошибкой. Я понял это слишком поздно»
Вера опустилась на кровать, сжимая телефон. Дверь ванной открылась, вышел Николай с полотенцем. Увидел жену с телефоном и остановился.
— Вера…
— Кто такая Лена? — голос женщины был на удивление спокойным.
Николай побледнел.
— Отдай телефон.
— Ответь на вопрос, — Вера подняла глаза. — Кто такая Лена?
— Это… коллега.
— Коллега, — повторила Вера. — Коллега, которая скучает и ждет тебя вечером с вином?
— Ты не имела права читать мои сообщения!
— Не имела права? — Вера встала, швырнув телефон на кровать. — Я твоя жена, Николай! Я имею право знать, с кем ты проводишь время!
— Не кричи.
— Буду кричать! — голос Веры сорвался. — Сколько это длится? Когда началось?
Николай молчал, отводя взгляд.
— Отвечай! — Вера шагнула к мужу. — Я спрашиваю, сколько ты мне изменяешь?
— Месяца четыре, — тихо проговорил Николай.
— Четыре месяца, — Вера рассмеялась истерически. — Мы месяц назад въехали в квартиру. Значит, ты уже тогда…
— Да.
— И ты молчал? Делал вид, что все нормально? Смотрел, как я обустраиваю дом, планирую нашу жизнь, и молчал?
— Вера, я не хотел…
— Что не хотел? — перебила женщина. — Не хотел признаваться? Не хотел портить мне жизнь?
— Не знал, как сказать, — Николай провел рукой по лицу.
— Как сказать?! — Вера почувствовала, как слезы текут по щекам. — Просто сказать правду! Сказать, что я тебе больше не нужна! Что ты встретил другую!
— Все не так просто.
— Очень просто! — крикнула Вера. — Ты предатель! Трус! Ты встречался с ней, обещал ей что-то, а меня водил за нос!
— Я не водил…
— Заткнись! — Вера замахнулась, но удержалась от удара. — Четыре месяца ты врал! Четыре месяца я думала, что ты просто устаешь на работе! А ты все это время путался с Леной!
— Не говори так, — Николай сжал кулаки.
— А как говорить? — Вера шагнула ближе. — Назови это по-другому. Давай, назови!
— Я влюбился, — выпалил Николай. — Понимаешь? Влюбился. Не специально. Просто случилось.
Вера отшатнулась, словно получив пощечину.
— Влюбился…
— Да, — Николай выпрямился. — С Леной мне хорошо. Легко. Она не душит меня своими планами, не требует внимания, не превращает жизнь в бесконечное обсуждение штор и ковров.
— Что?
— Ты слышала, — голос Николая стал жестким. — Я устал от тебя, Вера. От твоего быта, от твоих идей про семейное гнездышко, от всего этого.
— Мы вместе покупали квартиру! — Вера чувствовала, как голова кружится. — Ты тоже хотел!
— Я думал, что хочу, — Николай развел руками. — Но когда мы въехали, я понял — это не то. Не для меня эта домашняя жизнь.
— Коля, мы четыре года копили…
— Знаю, — перебил муж. — И это была ошибка. Я понял это, когда встретил Лену.
— Ошибка? — Вера схватилась за стену. — Наша квартира, наши планы, наша жизнь — все ошибка?
— Да, — твердо ответил Николай. — Вера, нам не по пути. Мы разные. Ты хочешь уют, детей, семейные ужины. А я хочу жить свободно, без обязательств.
— Без обязательств? — Вера рассмеялась сквозь слезы. — Мы расписаны! Мы муж и жена!
— На бумаге, — Николай пожал плечами. — Но по факту я чувствую себя в клетке.
— В клетке, — повторила Вера. — Я для тебя клетка.
— Не ты, — Николай надел футболку. — Эта жизнь. Этот быт. Эта квартира, на которую мы угрохали четыре года.
— Мы угрохали? — голос Веры упал до шепота. — Ты тоже копил, Коля. Ты тоже хотел эту квартиру.
— Я ошибался, — муж застегнул джинсы. — Люди ошибаются. Я не готов был к такой жизни. Постоянно ущемлять себя в чем-то. Как представлю, что пятнадцать лет кабалы, так волосы дыбом.
— И что теперь?
— Теперь я ухожу, — Николай взял рюкзак, начал складывать вещи.
— Куда?
— К Лене. Она ждет.
Вера смотрела, как муж собирает одежду, документы, зарядки. Движения быстрые, уверенные. Словно готовился к этому давно.

— Коля, остановись, — Вера шагнула к мужу. — Давай поговорим спокойно. Может, мы можем что-то решить…
— Нечего решать, — Николай застегнул рюкзак. — Все уже решено.
— Но квартира…
— Продадим. Поделим деньги, — бросил муж через плечо.
— Я не хочу продавать, — Вера схватила Николая за руку. — Это наш дом!
— Твой дом, — Николай высвободил руку. — Не мой. Никогда моим не был.
— Как ты можешь так говорить? — слезы текли по лицу Веры ручьем. — Мы столько вложили!
— Ты вложила, — поправил Николай. — Ты выбирала, планировала, обставляла. А я просто молча наблюдал.
— Почему молчал? Почему не сказал, что тебе не нравится?
— Потому что устал спорить, — Николай надел куртку. — Проще было согласиться. Но внутри я умирал от скуки.
— От скуки, — Вера обхватила себя руками. — Я тебе наскучила.
— Не ты, — Николай вздохнул. — Эта жизнь. Понимаешь? Я не хочу каждый вечер сидеть на диване, обсуждать, какие обои клеить в коридоре. Мне двадцать девять лет, Вера. Я хочу жить, а не существовать в рамках твоих планов.
— Ты эгоист, — тихо проговорила Вера.
— Может быть, — Николай пошел к двери. — Но я честен хотя бы сейчас.
— Стой! — крикнула Вера. — Ты не можешь просто уйти!
— Могу, — Николай обернулся. — И ухожу.
— Коля, прошу, не делай этого, — Вера сделала шаг навстречу. — Мы можем все исправить. Я изменюсь, если нужно. Буду меньше давить, больше свободы дам…
— Поздно, — перебил Николай. — Я уже принял решение.
— Из-за этой Лены?
— Из-за себя, — муж открыл дверь. — Ты мне не жена, ты ошибка!
Последние слова прозвучали как приговор. Николай вышел, хлопнув дверью. Вера осталась стоять посреди прихожей, той самой прихожей, где недавно расстилала новый коврик. Ноги подкосились, женщина опустилась на пол, прислонившись спиной к стене.
Тишина. Абсолютная тишина. Только тиканье часов на стене и шум дождя за окном.
Вера сидела на полу и плакала. Беззвучно, с открытым ртом, не в силах издать звук. Слезы капали на новый ламинат, который выбирала с таким энтузиазмом. Ошибка. Николай назвал ее ошибкой. Не их брак, не квартиру. Ее.
Ночь прошла в слезах. Вера не вставала с пола, сидела, обхватив колени. Смотрела на дверь, через которую ушел муж. Ждала. Вдруг вернется? Вдруг опомнится, поймет, что наговорил глупостей?
Но дверь не открывалась.
Вера заставила себя подняться. Умылась холодной водой, посмотрела в зеркало. Опухшие глаза, бледное лицо, спутанные волосы. Чужое отражение. Пошла в спальню, легла на кровать.
Телефон зазвонил около десяти. Николай. Вера взяла трубку дрожащими руками.
— Алло.
— Привет, — голос мужа был спокойным, деловым. — Я подам документы на развод в понедельник.
— Что?
— На развод, — повторил Николай. — Чем быстрее, тем лучше для всех.
— Коля, может, не стоит торопиться? — Вера села на диван. — Давай подумаем, обсудим…
— Обсуждать нечего, — перебил муж. — Решение окончательное. Квартиру продадим, деньги поделим пополам. Так будет честно.
— Честно? — Вера рассмеялась горько. — Ты считаешь это честным?
— Мы оба вложились, — Николай игнорировал сарказм. — Значит, делим поровну. Юрист сказал, так правильно.
— Ты уже с юристом говорил? — Вера почувствовала новую волну боли. — Когда?
— Неважно. Главное, что все будет по закону.
— Иди к черту, — тихо проговорила Вера и сбросила звонок.
Телефон сразу зазвонил снова. Вера выключила его. Бросила на диван и закрыла лицо руками.
Развод оформили через два месяца. Николай действительно подал документы в понедельник. Вера не сопротивлялась. Зачем? Удерживать человека, который называет тебя ошибкой? Смысла нет.
Квартиру продали быстро — новостройка в хорошем районе, с ремонтом и мебелью. Покупатель дал четыре миллиона шестьсот тысяч. После погашения ипотеки остаток раздели.
Вера забрала деньги и съехала. Сняла студию на другом конце города за восемнадцать тысяч в месяц. Училась жить заново. Без воспоминаний о Николае, без общих планов на будущее.
Первые недели были как в тумане. Вера ходила на работу, возвращалась домой, ложилась на диван и смотрела в потолок. Не плакала — слезы закончились. Просто лежала и думала. О четырех годах экономии. О мечтах про семейное гнездышко. О том, как старательно обустраивала квартиру, не замечая, что муж уже мысленно ушел.
«Ошибка». Это слово засело занозой в сознании. Неужели их брак был ошибкой с самого начала? Неужели Николай никогда не любил? Просто плыл по течению, соглашался на то, чего требовало общество — брак, квартира, стабильность?
Вера не находила ответов. Может, и не нужно было их искать. Прошлое не вернуть, не исправить. Остается только двигаться дальше.
Через полгода Вера увидела бывшего мужа случайно. На улице, возле торгового центра. Николай шел с высокой брюнеткой под руку. Смеялся, наклонившись к ней. Вера узнала бы эту улыбку где угодно — беззаботную, счастливую.
Николай поднял глаза и увидел бывшую жену. Остановился. Брюнетка — наверное, та самая Лена — посмотрела на Веру с любопытством.
Вера развернулась и пошла прочь. Не оглядываясь. Шла быстро, почти бежала. Завернула за угол, прислонилась к стене, перевела дыхание.
Счастлив. Николай счастлив с Леной. Живет той жизнью, которую хотел. Без обязательств, без планов на будущее, без обсуждений штор и ковров.
А Вера? Вера осталась одна. Без своей квартиры, с разбитым сердцем и горьким знанием, что четыре года жизни потрачены впустую.
Но время лечит. Медленно, болезненно, но лечит. Вера стала замечать, как боль притупляется. Как дни перестают сливаться в серую массу. Как появляются новые интересы, новые знакомства.
Через год после развода Вера начала встречаться с коллегой — Андреем. Тихий, спокойный мужчина лет тридцати пяти. Разведенный, с дочкой от первого брака. Они не торопились, не строили грандиозных планов. Просто проводили время вместе, узнавали друг друга.
Вера больше не мечтала о большой квартире и семейном гнездышке. Не планировала будущее на годы вперед. Жила здесь и сейчас. И это оказалось правильным.
Деньги с продажи квартиры Вера вложила в депозит. Проценты покрывали часть аренды. Остальное зарабатывала сама. Независимость оказалась ценнее совместной квартиры.
Иногда, поздним вечером, Вера вспоминала ту двушку. Диван, который выбирала с таким энтузиазмом. Круглый стол для семейных ужинов. Бежевые шторы в зале. И слова Николая — «Ты мне не жена, ты ошибка».
Но боли уже не было. Только легкая грусть о потерянных мечтах и принятие того, что не все в жизни складывается по плану. Иногда то, что кажется крахом, оказывается новым началом.
И Вера училась начинать заново. Без иллюзий, без завышенных ожиданий. Просто жить. Просто быть собой. Не чьей-то ошибкой, а самостоятельной женщиной со своей историей, своими шрамами и своим будущим.






