Она проснулась на грязной подстилке с ужасной головной болью, во рту пересохло, и казалось, что ее вот-вот вывернет. В тот вечер один из актеров дал ей выпить что-то из кувшина, а потом… Потом Мэри уже ничего не помнила.
Директор отругал молодого глупца за то, что тот дал девчонке крепкого напитка, но Глэдис Мэри Смит не стала жаловаться или плакать. Она знала: ей нельзя лишиться работы в театре, ведь от этого зависит, будут ли голодать маленькие братик и сестренка.
Ей было пять лет, когда мать продала ее в труппу гастролирующего театра. Мэри очень нравилось выступать на сцене, но вдали от родного дома она оказалась на попечении актеров и актрис — людей, занятых только собой.
Часто приходилось спать в грязных комнатушках, в холодных углах. Суровая жизнь для ребенка. Иногда Мэри с тоской вспоминала родной дом, свою скромную, но теплую постель, матушку, вечно сидящую за шитьем. О, если бы она была рядом!
Они были дружной, но очень бедной семьей. Отец Мэри оставил жену с тремя детьми без средств к существованию, и Шарлотте Хеннесси Смит пришлось туго. Когда старшей дочке исполнилось пять лет, мать продала ее в театр. На девочек-актрис был большой спрос, в пьесах для них было полно ролей. Шарлотта обливалась слезами, корила себя, но что поделать?
Это был заработок, реальные деньги. Каждый месяц директор пересылал Смитам плату за участие Мэри в спектаклях. А потом предложил брату и сестре присоединиться к ней. Для семьи это было настоящее счастье: теперь все они были вместе, и даже матушка рядом, чтобы заботиться и опекать.
*
Суровое театральное детство Мэри никогда не забудет, ее всегда будут терзать ночные кошмары. Но и с актерством расстаться она не сможет.
Однажды малышка набралась храбрости и пришла к директору.
— Я хочу главную роль! — решительно заявила она. И получила её.
В тринадцать лет она уже сыграла в таком количестве спектаклей и исполнила столько ролей, что решила — пора двигаться дальше. И в 1907 году очаровательная девочка с большими глазами и золотыми волосами отправилась на прослушивание к режиссеру и драматургу Дэвиду Беласку, известному на всю страну.
— Ты хочешь стать актрисой, малышка? — снисходительно обратился он к ней.
— Я уже актриса! Я хочу стать известной актрисой.
Беласк изумился этой решимости и дал Мэри роль. Только посоветовал изменить имя: Глэдис Мэри Смит — это никуда не годится. Теперь на афишах красовалось «Мэри Пикфорд».
*
Невысокой девушке с кукольным личиком доставались роли девочек, подростков, нищенок, дочерей, а выступала она на сцене с самыми именитыми актерами. А однажды ей предложили попробовать себя в кино.
В начале XX века, когда киноиндустрия еще только зарождалась, а фильмы называли «движущимися картинками» и длились они не более пятнадцати минут, к подобному ремеслу относились с презрением. Матерые театральные актеры считали участие в кино ниже своего достоинства, зато молодежь привлекали деньги.
И Мэри согласилась сняться в фильме «Ее первые бисквиты» только из-за денег. Режиссер Дэвид Гриффит утвердил её сразу же и в первый же день снял все сцены. Пораженный её профессионализмом и тем, как любит эту малышку камера, он предложил мисс Пикфорд новую работу.
«Она выбросила свою карьеру в мусорный ящик и закопалась в этом дешевом виде развлечений, в котором нет ничего достойного внимания», — так отозвался о выборе Мэри её коллега по сцене, актер Уильям Де Милль.
Но очень скоро слава Мэри Пикфорд гремела уже по всей стране. Она стала любимицей публики, а её заработки составляли больше, чем можно было себе представить.
«Тэсс из страны бурь» с мисс Пикфорд в главной роли спасает студию от банкротства, а её саму называют «Возлюбленной Америки».
Актриса взрослела, и играть раз за разом примерно одну и ту же роль — бедной несчастной девочки в трудных обстоятельствах, у которой в конце всё непременно складывается хорошо (она встречает любовь и богатство) — Мэри надоело.
Но она была связана со студией «Фэймос Артистс» железным контрактом. Мисс Пикфорд не имела права носить на публике дорогую одежду или украшения, ярко краситься или даже сидеть за одним столиком с женщинами, имеющими репутацию «сильных и независимых», не говоря уже об отношениях с мужчинами. Её экранный образ должен был слиться с реальным.
Но Мэри вовсе не была робкой малышкой. Она сама хотела решать свою судьбу и еще в шестнадцать лет впервые выскочила замуж, даже не сообщив об этом матушке. Оуэн Мур был красавцем, но актерская карьера у него не задалась, он много пил, и Мэри быстро разочаровалась в нём и подала на развод.
В 1915 году «божественная куколка» познакомилась с Дугласом Фэрбенксом и Чарли Чаплином. За миловидной внешностью скрывалась буря, которой никто не ожидал. Она без памяти влюбилась в Фэрбенкса, хотя тот был женат. И он отвечал взаимностью.
Юридически они вообще не имели права на отношения — студия за этим строго следила. Не может актриса поступать так, как не поступила бы её экранная героиня. А экранные героини Мэри никогда не стали бы встречаться с женатым мужчиной.
Что ж, любовь может подождать. А чтобы выйти из кабального контракта, нужны большие деньги. И Мэри опять проявляет решимость: она идет к директору студии и требует, чтобы ей доверили не просто играть в фильме, но и продюсировать его. Она стала первой актрисой, участвовавшей в процессе кинопроизводства, и за два года заработала миллион долларов.
А в 1919 году «великая голливудская четверка» — Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, Дуглас Фэрбенкс и Дэвид Гриффит — создают свою собственную кинокомпанию «Юнайтед Артистс».
Еще через год Мэри и Дуглас наконец-то женятся. Осенью 1920 года, вскоре после того, как они вернулись в Америку, имя Пикфорд оказалось косвенно вовлечено в скандал, когда 10 сентября жена её брата Джека, актриса Олив Томас, скончалась во Франции, случайно выпив раствор сулемы.
И тогда же актриса исполняет, наверное, самую знаменитую свою роль в трагикомедии «Поллианна» по роману Элинор Портер. Успех был невероятный, а образ доброй сиротки окончательно приклеился к актрисе.
Мэри Пикфорд отчаянно пыталась вырваться из этой ловушки. Она уже была взрослой женщиной, и в ролях девочек-подростков смотрелась нелепо, но и в серьезных драматических ролях публика её не воспринимала. Новые фильмы имели несравнимо меньший успех.
Оставаясь любимицей во всем мире, Пикфорд с супругом побывали с визитом даже в СССР. Но актрису уже преследует череда несчастий. Умирает от болезни её любимая матушка — та самая, что когда-то продала её в театр. Нет, Мэри никогда ни в чем её не винила, хотя и говорила журналистам, что детства в нормальном его понимании у неё не было.
А потом Фэрбенкс объявил, что уходит. Из-за плотных графиков супруги часто подолгу не виделись, и он увлекся другой.
Мэри искала утешение в работе. Началась эра звукового кино, и её не испугало то, что теперь зритель не только будет видеть, но еще и слышать. Но нового взлета это не принесло. К сорока годам Мэри приняла решение: она больше не будет сниматься.
Актриса вновь вышла замуж. Её избранником стал актер Чарльз Роджерс. С ним они усыновили двух детей — собственных Мэри родить не могла. Этот брак продлится сорок лет и будет действительно счастливым.
Несмотря на прекращение своей карьеры как актрисы, Мэри сохраняла статус самой влиятельной женщины в Голливуде. Она занималась продюсированием фильмов и создала фонд помощи престарелым киноработникам.
Некогда любимая девушка Америки и всего мира, «маленькая женщина», «божественная куколка», скончалась в 1979 году.
