Стыд и унижение были хорошо ей знакомы: это когда у тебя нет денег расплатиться по счетам и ты должна всем знакомым и даже знакомым знакомых; когда не можешь появиться в обществе, потому что у тебя нет приличного платья, а шляпки подкрашиваешь тушью; когда радуешься, что гости принесли угощение с собой, потому что тебе подать к столу нечего; когда напрашиваешься в гости сама, чтобы там накормили твоих детей.
Поэтому, прочтя письмо тетушки, Стелла только расхохоталась:
«Ты совершила безумный поступок: тебя ждут стыд и унижение от того, что ты выставляешь себя на позор перед добропорядочными людьми».
Что может быть хуже, чем та жизнь, на которую обрек ее мистер Кэмпбелл, отправившись несколько лет назад в путешествие, а попросту сбежав от жены с двумя маленькими детьми? Не о такой жизни мечтала юная красавица, но теперь она не намерена была отступать, потому что лучшего предложения могло и не подвернуться, а выступления на сцене обещали заработок и внимание обеспеченных покровителей.
Беатрис Стелла Тэннер родилась 9 февраля 1865 года. Ее родители были очень молоды и легкомысленны и слишком увлекались поэзией, чтобы обращать внимание на такие мелочи, как забота о детях или хлебе насущном. Неудивительно, что вскоре они разорились и забота о трех малышах Тэннер (или Тернер?) легла на плечи холостого, но предприимчивого дядюшки.
Именно Гарри Тернер заботился о том, чтобы его племянники и племянница получили образование, но он был человек занятой и к тому же не очень хорошо понимал, как нужно воспитывать детей. Поэтому Стелла, маленькая очаровательная звездочка, больше всего преуспела в литературе, которую он сам так любил. А часто ее и вовсе отправляли к другим родственникам в Париж — развеяться и посетить музеи, театры и тому подобное. Никакого приданого у девушки не было, но, быть может, ее красота привлекла бы выгодного жениха, если бы она не встретила мистера Патрика Кэмпбелла.
Семнадцатилетняя Стелла и двадцатилетний Патрик были прелестной парой, но оба почти без денег и столь легкомысленно-поэтичны… Она будто повторяла сценарий своих родителей… Однажды мистер Кэмпбелл объявил, что отправляется в Австралию, где надеется заработать состояние, и, оставив жену с двумя детьми, исчез. Он регулярно присылал письма с возвышенными описаниями своих странствий, но не присылал самого главного — денег. Более того, просил Стеллу прислать ему сумму на новые и новые проекты.
А она плакала над его письмами: «Что я за животное: оставил тебя одну сражаться со всеми испытаниями и невзгодами», — и старалась найти денег. Несколько лет верная и любящая Стелла верила, что ее муж вернется и решит все проблемы, но в конце концов повзрослела и решила жить так, словно его и не существует.
Приличная дама с двумя детьми имела не так уж много возможностей для самостоятельного заработка. Стелле Кэмпбелл повезло: у нее были музыкальные способности, привлекательная внешность и врожденный артистизм. Один знакомый представил отчаявшуюся молодую женщину антрепренеру. Актриса в постановке заболела, и срочно искали замену. Дебют был столь успешен, что миссис Кэмпбелл немедленно предложили контракт.
Успех у зрителей был феноменальный, и вскоре имя Стеллы Кэмпбелл на афишах в лондонских и парижских театрах означало полный аншлаг. Однажды игру прекрасной звезды увидел драматург Бернард Шоу.
«Я мечтал весь день и весь следующий день, так, словно мне нет еще и двадцати. А ведь мне уже вот-вот стукнет 56. Я уже 35 часов нахожусь в состоянии влюбленности; и да простят ей за это все грехи!»
Он полюбил ее не только как «гениальную актрису», но и как прекрасную женщину. Но отношения их оставались платоническими. Шоу был женат, а Стелла не давала повода заподозрить ее в доступности. Она семь лет хранила верность своему непутевому мужу и в 1894 году дождалась возвращения Патрика Кэмпбелла в Англию. Состояния он не сколотил, а Стелла продолжала содержать и его, и детей, и свою мать, оставшуюся без средств. В 1900 году Патрик отправился на англо-бурскую войну и там погиб.
Отношения же с Шоу вспыхнули с новой силой. Как истинная женщина, она понимала, какую власть имеет над писателем, и дразнила его, испытывала, притягивала и отталкивала. Эта игра доставляла удовольствие им обоим:
«Стелла пришпиливала меня к месту и творила чудеса — лишь бы я опоздал к обеду. Дело доходило до настоящей потасовки. Только научившись выворачивать ей руки, я нашел на нее управу. Один раунд нашего матча действительно закончился на полу. Мы дрались, как звери… Она заходила безбожно далеко».
Он только закончил пьесу «Пигмалион» и теперь точно был уверен: именно эта женщина должна играть Элизу Дулитл. Роль Элизы Дулитл была в карьере Стеллы одной из самых успешных.
Но время брало свое: непостоянная любовь публики требовала новых талантов, и Стелла Кэмпбелл отправилась в длительные гастроли в Америку, играя в различных труппах. Они с Бернардом Шоу переписывались, и письма эти служили утешением ему и доказательством немеркнущей женской власти — для нее.
«Мы так безумно давно не встречались с вами, мне нужно сказать вам миллион разных вещей. Например, что вы мой самый успокоительный друг и самый будоражащий перл моей души и что я буду восхищаться вами всегда, пусть вы добры ко мне или злы, — пока не высохнут моря, все будет жить любовь моя».
Он звал ее «злючка Пат», обижался и ревновал, а когда в 1914 году Стелла вышла замуж за Джорджа Корнуоллиса Уэста, тяжело страдал.
Брак этот оказался таким же неудачным, как и первый, но распался гораздо быстрее, когда Стелла поняла, что ошиблась. Она не хотела содержать еще одного мечтателя, больше похожего на афериста.
Карьера ее шла на спад, а начало Первой мировой принесло горести. Погиб ее сын Алан, а дочь не смогла стать успешной актрисой и неудачно вышла замуж. Словно какая-то проклятая звезда светила женщинам в этой семье.
«Весь земной шар был у ее ног. Но она поддала ногой этот шар и уже не могла достать его оттуда, куда он откатился», — написал тогда Шоу о своей возлюбленной.
Предложений и денег становилось все меньше, но стыд и унижение были Стелле хорошо знакомы. Она вновь привыкала к «бедности и неудобствам», продав дом в столице и поселившись в небольшом коттедже.
В 1922 году вышла книга Стеллы Кэмпбелл «Моя жизнь и кое-что из писем», в которую вошли некоторые страницы переписки с Бернардом Шоу. Писатель дал свое согласие. Остальные письма не должны были увидеть свет при их жизни.
Она скончалась от пневмонии в 1940 году, на десять лет опередив Бернарда Шоу. В день ее похорон наследники нашли в шляпной коробке спрятанную связку старых листков. Это были те самые письма, которые звезда и ее главный в жизни поклонник не хотели публиковать.
«Если вам хоть сколько-нибудь интересно, продолжаю ли я любить Стеллу, то ответом будет да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, и миллион раз да. Ничего не могу поделать. Я в здравом уме, сохраняю силы, остаюсь самим собой, и все же я — это какой-то малый, заигравшийся с вами где-то в горах и неспособный понять, где вы берете начало и к каким берегам убегаете».
