Орсон Уэллс был уникальным человеком: он заставил жителей Нью-Йорка поверить в нападение пришельцев, снял лучший фильм в истории Голливуда и не явился за собственным «Оскаром».
Все началось с того, что режиссеру Орсону Уэллсу попал в руки журнал «Life» за 11 августа 1941 года с фотографией Риты Хейворт. На фото актриса сидела на кровати в соблазнительном неглиже.
Тонкие брови, дивные глаза, огненная грива ее волос — и десятки тысяч мужчин словно сошли с ума. Орсон твердил всем знакомым: «Эта женщина станет моей женой!»
Джордж Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 года в городке Кеноша штата Висконсин. Отец мальчика — Ричард вел успешный бизнес, связанный с торговлей лампами, кроме того, он был изобретателем-самоучкой. Его механическая посудомойка замечательно смывала жир с тарелок, но затем, увы половину разбивала.
Интересы Беатрис, его матери, были гораздо шире. Блестящая пианистка, убежденная суфражистка, чемпионка по стрельбе, она обожала классическую музыку, литературу и театр. Их первый сын родился с психическим расстройством и большую часть жизни провел в больницах. Младший ребенок стал отдушиной для Беатрис: она хотела вырастить себе друга, разделявшего ее вкусы.
Орсон был вундеркиндом. В три года он уже бегло читал и разговаривал как преподаватель колледжа. Ортопеда, приглашенного для консультации, Орсон встретил словами: «Страсть к приему лекарств отличает человека от животного».
Доктор Морис Бернстайн от удивления застыл на месте. Вскоре его профессиональный интерес к чудо-ребенку сменился глубокой привязанностью к мальчику… и его матери. В 1919 году родители Орсона развелись, и мать переехала в Чикаго.
Желая выявить таланты Орсона, отчим надарил ему кучу всего: дирижерскую палочку, скрипку, набор для рисования и лепки, кукольный театр, ящик фокусника…
Орсону давалось все очень легко: он в пять лет играл на нескольких музыкальных инструментах и отлично рисовал; в семь декламировал «Короля Лира»; в восемь знал наизусть почти всего Шекспира. Доктор Бернстайн определил Орсона в одну из лучших школ города, но учиться ему было скучно. Спасала школьная театральная студия, где мальчик выступал и актером и режиссером.
Вскоре от гепатита умерла его мать. Отец брал Орсона к себе на летние каникулы, они объездили вместе всю Европу и почти всю Юго-Восточную Азию. Но после развода с Беатрис Ричард Уэллс стал потихоньку прикладываться к бутылке и когда экс-супруги не стало, он был уже законченным алкоголиком. Отец почти не просыхал, и Орсону приходилось, превозмогая отвращение, стыд и жалость, таскать его буквально на себе из притонов. Вернувшись в Америку, Орсон запретил отцу приезжать, пока тот не бросит пить.
Дела у Ричарда шли все хуже и хуже, вскоре он разорился. Рождество 1930 года он встречал, больной и одинокий, в дешевом мотеле. Утром он не проснулся. Орсон считал себя виновным в его смерти. «Мои желания обладают разрушительной силой», — говорил он.
После окончания школы Орсон не стал поступать в Университет, как советовали ему преподаватели. Он отправился в Ирландию писать пейзажи. У него было около 200 долларов — часть он потратил на билет третьего класса в один конец. Орсон высадился в Голуэе и до темноты любовался закатом с мокрых прибрежных камней и рисовал. Вскоре Орсон добрался до Дублина, где потратил последние деньги на сытный ужин и билет в театр «Гейт». Жить было не на что и Орсон пошел ва-банк.
В антракте шестнадцатилетний Орсон — красивый, интеллигентный, высокий и плотный юноша, который выглядел значительно старше своего возраста, подошел к директору театра и представился ведущим актером одной из бродвейских трупп: «Мне понравилось ваше представление.
Я мог бы сыграть в каком-нибудь вашем спектакле!» Директор не поверил его словам, но его располагающая внешность, голос и прекрасные манеры и умение держаться сделали свое дело: Орсон получил аванс и главную роль в новой постановке.
Он должен был играть пятидесятилетнего распутного герцога, а ведь ему было всего шестнадцать! На премьере не все вышло так как положено: в кульминационный момент меч застрял в ножнах и голос герцога в один патетический момент сорвался на мальчишеский фальцет… Но таких оваций в театре еще не было!
Весной Уэллс жил уже в Севилье и писал детективы в газеты. Увлекшись корридой, стал тореадором и выступал на арене под псевдонимом Американец.
В девятнадцать лет Орсон влюбился: он ставил пьесу для летнего театрального фестиваля в Вудстоке, а молодая актриса мисс Вирджиния Николсон пришла на прослушивание. Она происходила из состоятельной семьи чикагской знати.
Кожа ее лица светилась как фарфор, а ее тонкую талию можно было обхватить двумя пальцами. Осенью Орсон рванул в Нью-Йорк в надежде получить роль Тибальта в новой постановке «Ромео и Джульетты» на Бродвее. Через месяц к нему приехала Вирджиния.
Они тайно поженились в ноябре 1934 года, в основном для того, чтобы быть вместе на легитимных основаниях. Орсон жил в отеле, а в те времена полиция нередко врывалась с проверкой. Пару раз ему приходилось прятать у себя девиц, а хрупкую и нежную Вирджинию ему не хотелось подвергать такому испытанию.
Молодожены сняли крохотную квартирку практически без мебели в Лонг-Айленде. Они обедали за 25 центов в забегаловке на другом конце города, потому что там бесплатно давали хлеб и воду. Отец Вирджинии был страшно удручен: они хотели с женой, чтобы у их девочки была нормальная свадьба с помолвкой и стабильный брак.
Дома у Орсона и Вирджинии толпился народ, Вирждиния в своих шелковых блузках с ниткой жемчуга плохо вписывалась в богемное общество. Нужда заставила юную леди научиться штопать и стирать вещи обмылками. Она перестала дрожать над каждым центом, когда Орсон получил работу на радио. Но теперь он стал реже бывать дома. Порой он ночевал в театре, чтобы не тратить время на дорогу.
Однажды, выйдя поздно вечером из театра, Орсон увидел украшенные витрины и вспомнил, что сегодня Рождество, а он не купил жене подарка. Взяв в реквизите театра инвалидное кресло, Уэллс подъехал на нем к магазину «Сакс», где стояла огромная очередь из таких же, как он, горе-покупателей, толпа расступилась, пропуская его. В меховом отделе он выбрал короткую норковую шубку и подозвал продавца.
«Вы ведь уцените эту вещь после Рождества? » — спросил он. «Да!»- последовал ответ. «Через пять мнут вы закроетесь, так почему бы вам сейчас не сделать мне скидку?!» Продавец с сочувствием посмотрел на красивого молодого парня в инвалидном кресле и подозвал управляющего. Орсон получил норку за полцены.
Но никакой мех не мог уже согреть остывающие чувства. Они старались сохранить брак, когда Вирджиния забеременела. Орсона пугал огромный живот жены и ее переваливающаяся походка. Во время беременности Вирджинии он испытывал непреодолимое влечение к хрупким балеринам.
Сообщение о начале родов застало его у одной из них. На свет появилась дочка, которую назвали Кристофер. Орсону дали подержать малышку. Он ждал, что ребенок протянет к нему ручки и улыбнется. Девочка водила из стороны в стороны мутными синими глазками и плакала. Он тут же утратил к ней интерес. Вскоре супруги мирно расстались.
Уэллс уехал в Голливуд. Ходили слухи, что он богач, заработавший целое состояние на радио. Он действительно получал в сто раз больше обычного театрального актера, но все заработки вкладывал в спектакли, мечтая поставить всего Шекспира. Орсон Уэллс был гениален, он не мог прожить и дня без новых идей и участия в самых невероятных проектах. Он снимал кино и сам снимался в качестве актера, продюсировал фильмы и постановки, музицировал и показывал фокусы, писал сценарии.
В беседе с журналистом «Тайм» он поинтересовался: «Хотите спросить про мой большой дом и роскошный «Линкольн Таун-кар» с шофером? Так вот — дом не так уж велик: за восемь комнат я плачу 115 долларов в месяц, а «Линкольн» здорово подержан».
Под южным калифорнийским солнцем страсть разгорается быстро. Уэллс потерял голову от голливудской звезды мексиканского происхождения Долорес дель Рио. Они встречались довольно много времени тайно, селились под чужими именами в отеле «Амбассадор» на Парк-авеню.
Орсон просил заранее украсить номер любимыми Долорес цветами — гардениями, дарил ей дорогие подарки. Она была замужем, на девять лет старше его, но Орсона это не останавливало.
Они чуть не поженились, но адвокаты любимой замешкались с разводом, а он укатил на съемки в Рио, где солнце было еще горячее.
У него бывало там много разных подружек: ассистентки, официантки, просто веселые девчонки с улицы; редко кто задерживался с ним больше, чем на одну ночь.
Когда он увидел фотографию Риты Хейворт, то буквально сошел с ума. Он названивал ей пять недель подряд. Уэллс был поражен в самое сердце, тут же решил, что девушка непременно должна стать его женой и отправился покорять новую вершину.
Он не учел одного: Рита по-настоящему любила одиночество, и в ее планы знакомство с таким невероятным сгустком энергии, как Уэллс, вовсе не входило.
Однажды он все-таки до нее дозвонился. После первого свидания они провели ночь вместе. Он привык добиваться своего. Вскоре Рита переехала к нему на Вудро Вильсон-драйв.
Не получив новых контрактов в Голливуде, Уэллс затеял поставить «Удивительное шоу» — с дрессированными животными, фокусами, сеансом телепатии и распиливанием ассистентки. Роль ассистентки он прочил Рите.
«Дьявольски изощренный способ ухаживания», — ехидно заметил бывший жених Риты. Рита запаниковала и отказалась.
Вместо нее выступила Марлен Дитрих. Марлен была сногсшибательна в своем облегающем платье телесного цвета с блестками, а Рита сидела в первом ряду и сжимала кулаки от досады.
7 сентября 1943 года состоялось бракосочетание Орсона и Риты. Он долго не мог надеть новобрачной кольцо на палец. Когда ему это наконец удалось, Рита расплакалась и Уэллса захлестнула нежность. За свои 25 лет бедняжка испытала столько горестей! Но отныне все будет хорошо: он ее любит и сделает счастливой.
Но увы: в семейной жизни красавица оказалась далека от совершенства. Она молча слушала его разговоры с друзьями, но вряд ли что-то в них понимала. Ее удивляло, что не так давно Орсону, 24-летнему юнцу, не имевшему кинематографического образования, студия РКО предложила фантастический контракт.
Ему предоставлялась полная творческая свобода, неограниченный бюджет и двадцать пять процентов прибыли от проката нового фильма от фильма «Гражданин Кейн», где он сыграл главную роль и выступил одновременно автором сценария и режиссером. Никто не знал, что создаст юный гений и картина получилась скандальной, поскольку в главном герое угадывались черты всесильного газетного магната Херста.
Миллионер предложил 800 тысяч долларов за уничтожение негатива и всех копий картины, но фильм вышел на экраны. Медиаимперия Херста объявила Уэллсу войну, из-за чего «Кейн» провалился в прокате. После провала картина все же окупилась — благодаря повторному прокату и выпуску на носителях, — и была удостоена «Оскара» за лучший сценарий. В 2000 году Американский киноинститут обнародовал список ста лучших американских фильмов, в котором «Гражданин Кейн» занял первое место.
А до этого, в 1938 году происходит эпизод, о котором наверняка знают многие. В один из октябрьских дней жители Нью-Йорка были охвачены паникой: по радио они услышали чей-то «напуганный» голос, сообщавший о нападении на Землю пришельцев. Позже выяснилось, что голос принадлежал Орсону Уэллсу, а все это — лишь реклама спектакля по «Войне миров» его знаменитого однофамильца.
В самом конце Уэллс представился и даже поздравил слушателей с Хэллоуином, но в тот момент его уже никто не слышал: примерно пятая часть нью-йоркцев собирала вещи и пряталась в подвалы.
Сначала жизнь с ослепительной красавицей Ритой казалась похожей на сказку. В 1944 году у них появилась дочь Ребекка. Хейворт мечтала о тихом доме, семейных завтраках по утрам и тихих вечерах втроем. В воспитании Ребекки Орсон принимал еще меньше участия, чем в воспитании первой дочери Кристофер.
В 1947 году она сыграла главную роль в фильме Уэллса «Леди из Шанхая», ради которой ей пришлось остричь свои длинные рыжие волосы и превратиться в блондинку.
Жить с гением оказалось непросто. Она боялась выказать свою необразованность. Орсон разогнал ее плебейских подружек, ей было одиноко и неуютно.
Ее беспочвенная ревность выводила его из себя. Он устал от ее придирок и глупых выходок. Уэллса влекла феерия, он удалялся из дома еще до того, как проснется его супруга, и появлялся далеко за полночь.
У него была своя квартирка на студии «Метро-Голдвин-Майер». Рита знала про его короткий, но яркий роман с Джуди Гарленд. Он задаривал Джуди охапками цветов и однажды забыл букет с запиской в машине.
И про мимолетных «звездочек» она тоже знала. Отсутствие внимания со стороны мужа унижало Риту. Она была самой желанной женщиной Голливуда, а муж словно перестал замечать ее.
Она плакала, кричала, проклинала его, изрядно нетрезвая садилась за руль и колесила по городу. Он тоже много пил. Его вес к 25 годам был около 110 килограммов, несмотря на прием таблеток для похудания.
К концу жизни он за свои габариты попал в книгу рекордов Гиннесса и походил, как он сам выражался на «сдобный пирог».
О том, что жена подала на развод, Орсон узнал от журналистов. Много лет спустя он признался в том, что так и не смог сделать ее счастливой и не сдержал ни одного данного жене обещания.
Она же считала Уэллса главной любовью своей жизни и главным разочарованием.
Рита Хейворт так и не научилась быть счастливой, несмотря на последующие свои увлечения и браки. В ее жизни были богатые поклонники, в том числе Гленн Форд, и свадьба с настоящим принцем Али Ханом. В конце жизни она страдала от алкоголизма и болезни Альцгеймера, а ухаживала за ней ее дочь Ясмин, рожденная в браке с Али Ханом.
Голиивуд не простил Орсону развода со своей «богиней любви», как не прощал ему новаторских решений в кино и сложных тем. Он мог придти в бешенство из-за сущей ерунды, его стали называть «крейзи Уэллсом» и с ним никто не хотел связываться. Тем не менее, он продолжал жить в свое удовольствие, наплевав на условности.
Орсон Уэллс был женат на итальянской аристократке красавице Паоле Мори (графине ди Гирфалко), любимой героине светских хроник, однако в его жизни всегда было место увлечениям и романам с первыми красавицами. Паола родила ему дочь Беатрис, названную в честь матери Орсона.
Буквально накануне своей смерти в 1985 году он сказал о том, что Рита Хейворт была «одной из самых дорогих и милых женщин, которые когда-либо жили…»
Две звезды середины ХХ века: блистательная Рита Хейворт — мечта мужчин всех возрастов и социальных сословий и Орсон Уэллс — гениальный кинематографист и талантливейший человек. Они хотели построить идеальную голливудскую семью. Орсон Уэллс и Рита Хейворт искренне и страстно любили друг друга, но их союз, к сожалению, оказался обречен.
