Вы думаете, вы знаете Брижит? Вы видели обложки. А я видел девчонку с криво надетым свитером, которая плакала из-за того, что у нее слишком пухлые губы.
Я перевидал на своем веку сотни звезд, перерыл тонны архивной хроники и желтых газетных вырезок от 1950-х до наших дней. И авторитетно заявляю: никто не умел превращать собственную жизнь в театр абсурда так гениально, как она. Но давайте по порядку, без этой глянцевой пыли.
Детство с кривыми зубами
Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 года в Париже. Ее отец, Луи Бардо, был успешным инженером, человеком строгих правил, который на досуге кропал стишки (довольно посредственные, скажу вам) и обожал снимать дочь на камеру.
Мать, Анна-Мари Мюсель, которую дома звали просто Тоти, была дочерью владельца молочного завода. Красавица, светская львица, женщина со стальным характером. В семье росла еще одна дочь — младшая Мари-Жанна, или Мижану.
— Мижану блистала, а я была гадким утенком, — вспоминала позже Бардо.
У девочки было косоглазие, она носила очки и металлические скобы на зубах. Чтобы исправить походку, родители отправили ее в балет. И вот тут-то пружина сжалась. К тринадцати годам неуклюжая девочка превратилась в хрупкая грациозную лань.
Она поступила в Высшую национальную консерваторию музыки и танца, где брала уроки у русского хореографа Бориса Князева. Представьте себе этот культурный шок: послевоенный Париж, холодная репетиционная зала и русский маэстро, орущий «Держите спину прямо, мадемуазель!» на полузабытом языке империи.
В 14 лет Тоти буквально за руку притащила дочь на модный показ. Девчонка дрожала за маминой спиной, пока редактор журнала Jardin des Modes не ткнула в нее пальцем.
Так началась ослепительная эпоха инициалов «Б.Б.». Кстати, забавный факт для ценителей закулисья: мать поставила жесткое условие журналу Elle — имя дочери печатать нельзя, только инициалы. Семейка боялась сплетен больше, чем налоговой проверки.
Именно Бардо в 18 лет ввела моду на смелые раздельные купальники-бикини…Появилась так во время Каннского фестиваля. На дворе, если что 1953-й год стояла.
Как становятся идолами
Киношный мир долго воротил нос от балерины. Дебют в фильме Жана Буайе «Нормандская дыра» (1952 год) обернулся для юной Бардо сущим кошмаром.
— Я забыла текст! — жаловалась она потом. — Ассистент орал на меня так, что лопались лампочки. Продюсер назвал меня деревянной скамейкой. Я рыдала в туалете, размазывая грим цвета вареного рака.
Но там же, на пробах у Марка Аллегре, произошло главное событие ее жизни. Она встретила Роже Вадима (в миру — Вадима Племянникова). Выходец из русской эмигрантской семьи, харизматичный дьявол во плоти.
Родителям идея выдать пятнадцатилетнюю дочь за этого сомнительного типа не понравилась. Папаша Луи хотел отправить Брижит в Англию, в закрытую школу благородных девиц, но Тоти махнула рукой:
— Пусть лучше выйдет замуж здесь, чем сбежит с цыганами.
Свадьбу сыграли 21 декабря 1952 года, едва невесте исполнилось 18.
Но именно Вадим слепил из нее главный кекс-символ планеты. Его фильм «И Бог создал женщину» (1956) взорвал даже пуританскую Америку. Знаете, почему картина имела такой успех? Потому что цензоры США требовали вырезать сцену, где Брижит танцует босиком на столе. Режиссер оставил все как есть. Скандал продал миллионы билетов.
А дальше были Кирк Дуглас, заплетающий ей косички на пляже в Каннах, Шон Коннери в вестерне «Шалако» и Жан-Люк Годар, заставлявший ее рыдать по команде в драме «Презрение».
— Клузо был настоящим тираном, — говорила Бардо про съемки «Истины». — Если он говорил «плачь», ты должна была утопить студию в слезах через три секунды. Иначе он выгонял тебя пинками.
Брижит в СССР
Интересный момент: в СССР фильмы с участием Брижит Бардо у нас почти не покупали в прокат, считая слишком откровенными. В советский прокат официально вышли два фильма с участием Брижит Бардо.
«Бабетта идет на войну» (1959 год) — легкая комедия о временах Второй мировой войны. Именно после этой картины в СССР вошла в моду высокая прическа «бабетта». И «В случае несчастья» (1958 год) — криминальная драма, где партнером 24-летней актрисы стал знаменитый Жан Габен.
Уход на пенсию
Однако в 1973 году, в возрасте всего 39 лет, Бардо внезапно хлопнула дверью перед всем Голливудом и французским кинематографом. Последним фильмом Брижит Бардо стала драма «Если бы Дон Жуан был женщиной».
Актриса сыграла главную роль — современную версию знаменитого соблазнителя, а режиссером картины выступил ее первый муж Роже Вадим
Почему же она ушла? Ответ банален донельзя. Ей стало скучно.
— Я никогда не влезала в шкуры своих героинь, я натягивала их на себя, как резиновые перчатки, — честно признавалась она. — Это была работа ради чековой книжки.
Она ушла, чтобы посвятить себя защите животных. Создала фонд, распродала свои бриллианты и виллы. Вместо красной дорожки теперь она топтала лужи перед бойнями, протестуя против убийства тюленей.
Сто любовников: мифология дивы
Правда ли, что у нее было сто любовников? Сама Брижит однажды пошутила в интервью, что если бы она помнила всех, то давно сошла бы с ума от арифметики.
Официально у нее было четыре мужа: Роже Вадим, актер Жак Шаррье (от которого родился незапланированный сын Николя-Жак, аборты во Франции тогда была запрещены, а подпольные врачи не рискнули со звездою связываться), немецкий миллионер-миллионщик Гунтер Закс и политик Бернар д’Ормаль.
Однако между ними затесывались музыканты (Серж Генсбур, писавший для нее провокационные хиты), партнеры по площадке и бог знает кто еще. Вот так вот и набралась та сотня — подсчитала французская светская писательница Жинетт Винсендо.
В любовники ей записывали например, даже Алена Делона, с которым Брижит снялась аж в 3 фильмах. Правда, Бардо тут смеялась:
Ну какой с Аленом роман мог быть? Он настолько собою увлечен был, что даже во время постельных сцен на меня не смотрел. Беспокоился лишь, чтоб камера идеально показала его голубые глаза.
История с ослом
О, это моя любимая байка из разряда «соседских войн» Сен-Тропе! В зените своей славы Бардо жила на вилле «Мадраг» близ некогда открытого ею для мира Сен-Тропе. Соседом ее был некий фермер, владелец наверное самого наглого осла в Провансе. Животное орало благим матом ночи напролет, мешая диве спать после съемок. А также пытались приставать к ее любимой лошади.
Однако Брижит велела того осла изловить и оскопить. Хозяин бедного животного подал на актрису в суд. Однако дело проиграл.
Как выступала против мусульман
Брижит Бардо неоднократно выступала с резкой критикой в адрес мигрантов и ислама во Франции, за что пять раз привлекалась к суду и выплачивала крупные штрафы.
Но ее позиция была тесно связана с ее главной жизненной миссией — защитой животных: В своей книге «Крик в тишине» и в открытых письмах она критиковала за ритуальные убийства животных мусульманский праздник Курбан-байрам. С точки зрения зоозащитницы, способ забоя скота без предварительного оглушения был для нее абсолютно неприемлем. Именно на этой почве строились большинство ее претензий к традициям исламской общины.
Бардо открыто заявляла об «исламизации Франции», писала о «неконтролируемом проникновении чужеродных элементов, которые не подчиняются нашим светским законам» и выражала недовольство стремительным ростом числа мечетей в стране.
За эти высказывания французский суд регулярно признавал Бардо виновной в «разжигании межнациональной розни». Суммы штрафов постоянно росли: от 10 тысяч франков в 1997 году до 15 тысяч евро в 2008 году. Сама Бардо на склоне лет прослыла во Франции жуткой расисткой и ксенофобкой.
Ее уход
Актриса умерла 28 декабря 2025 года в возрасте 91 года. Похоронена в семейном склепе на Морском кладбище (Cimetière marin) города Сен-Тропе во Франции. Рядом с родителями и другими родственниками. Неподалеку также находится могила ее первого мужа, режиссера Роже Вадима.
Знаете, что я думаю, изучив тысячи метров пленки? Бардо ненавидела славу. Она презирала сам ярлык «кекс-бомба». Когда в 1970 году ее выбрали моделью для бюста Марианны — символа Французской Республики, — она смеялась до слез. Статуя свободы, у которой болит спина от высоких каблуков.
Сейчас, оглядываясь на ее путь сквозь призму десятилетий, я вижу не легкомысленную блондинку, а очень уставшего солдата, который дезертировал с фронта красоты, потому что ему надоело убивать время. Она променяла Оскар на ветеринарную клинику. И, пожалуй, это самая честная сделка в истории кино…
