Фрэнк Вулворт родился в апреле 1852 года в маленьком городке Грейт-Бенд на северо-западе штата Нью-Йорк, на самой границе с Канадой, но в зрелом возрасте предпочел это забыть.
Правда, чувство долга заставляло его каждый год под Рождество отправлять в местную школу несколько грузовиков с подарками для детворы. Так он откупался от своего нищего прошлого. Его отец Джон был бедным фермером.
Фрэнк и его младший брат Чарльз помогали родителям по хозяйству: ухаживали за животными и небольшим огородом. По выходным мальчишки за гроши на рынке продавали молоко, картофель, связки поленьев.
В школу Фрэнк ходил без особого удовольствия. Любимым чтивом его была случайно попавшая в дом книга — иллюстрированная и адаптированная для детей биография Наполеона.
Рядом с Грейт-Бендом на берегу бурной извилистой реки стоял заброшенный замок, двадцать лет назад принадлежавший брату Наполеона — Жозефу Бонапарту. Экс-король Неаполя и Испании эмигрировал в Америку после разгрома императора под Ватерлоо и безбедно прожил здесь остаток жизни.
На входных воротах замка сохранились наполеоновский герб и корсиканский крест, которые мальчик мог разглядывать часами.
Воображение фермерского сына рисовал сцены роскошной жизни и в такой момент он заявил младшему брату: «Когда нибудь у меня тоже будет такой дворец!» Чарльз засмеялся и покрутил пальцем у виска.
После школы Фрэнк устроился учеником продавца в мануфактурный магазин Мура. От застенчивого паренька толку было мало и работодатель решил его уволить. Спасти от безработицы юношу могло только чудо: хозяин пообещал ничего не предпринимать, если за одну смену горе-продавец сможет наторговать дневную выручку магазина. Отчаявшись, Фрэнк решился на нечто, доселе невиданное.
Фиксированных цен на товары не тогда существовало. Продавец должен был «на глаз» определять платежеспособность покупателя и в соответствии с тем, что подсказывала ему интуиция, называть цену. Вулворт пошел по другому пути.
Он приклеил на каждый товар бумажку с минимальной ценой (полотенца -30 центов, перочинные ножи — 20, кастрюли — 50 и так далее), а над стойкой с залежавшимся товаром написал «Все по 5 центов».
Фрэнк по себе знал: не каждому приятно зайти в магазин и подвергнуться унизительному обстрелу глаз оценивающих и наглых продавца. А так — заходи, выбирай, смотри, что тебе по карману, а что нет.
За день Фрэнк наторговал на шесть дневных выручек магазинчика, а потом уволился и открыл свой собственный магазин «Все по пять или десять центов» в Ланкастере.
К тому времени он женился на канадке Дженни Крайтон, задорной и милой хохотушке. Первая их дочка Хелена родилась, когда они еле-еле сводили концы с концами. Дженни вначале помогала Фрэнку в магазине, а потом они наняли продавцов.
В 1900 году у Вулвортов было уже триста пятьдесят магазинов, в 1909 — более четрехсот, а 1911 году Фрэнк наконей зарегистрировал корпорацию «Woolworth Company» в которую входило почти шестьсот магазинов. Фрэнк богател с каждым днем. Даже самые мелкие монетки имеют свойство накапливаться и вырастать в целое состояние.
Пройдут годы и сам президент Вудро Вильсон назовет Вулворта Наполеоном коммерции, чем потешит его самолюбие.
Единственное, что отравляло ему жизнь — собственная подозрительность. Иногда он инкогнито отправлялся в один из своих магазинов — представительный покупатель с большой сумкой в руках.
Улучив момент, когда продавщица на секунду отворачивалась, Фрэнк с ловкостью вора-карманника сметал с прилавков все что попадалось под руку в свою сумку — оправу для очков, мыло, носовые платки. После чего прямиком отправлялся к главному менеджеру. Следом была громогласная разборка в результате которой увольнялись и управляющий и продавщица.
Однажды в Бостоне какой то старик, увидевший манипуляции Фрэнка по сметанию товара с прилавка, схватил его за плечо с криками: «Держите вора!» Вулворту пришлось доказывать, что это его магазин. С тех пор он нанял в торговые залы охранников.
Он любил выстраивать своих сотрудников как солдат в шеренгу и требовал, чтобы ему по-военному отвечали: «Слушаюсь». Фрэнк когда-то в своей любимой книге прочел, как Наполеон выбирал себе любовниц среди горожанок : окидывал взглядом собравшихся женщин и самую красивую ласково брал за подбородок — все понимали этот жест.
Вулворт перенял эту манеру у своего кумира. Выстроив молоденьких продавщиц в ряд, он устраивал им смотр. У женщин Вулворт всегда имел успех — высокий, сильный, с изящными усами и неотразимой улыбкой. Продавщицы у него были всегда очень хорошенькие и молоденькие.
Молоденькие — потому что тогда после замужества не принято было работать. Фрэнк брал девушку за подбородок и говорил: «Хочу повысить тебе жалование, зайди ко мне в кабинет!»
Но эти глупышки совершенно не затрагивали его сердца, он по-прежнему любил только свою Дженни. У них был шикарный дом и уже три очаровательные дочки — после Хелены родились Эдна и Джесси.
После переезда в новый роскошный четырехэтажный особняк на Пятой авеню напротив музея изящных искусств «Метрополитен» Дженни словно подменили. Тридцать пять комнат, стены из розового мрамора, музыкальная комната с одним из самых больших в мире органов, золоченые камины, четырехсотметровый бальный зал…
В первый же день Фрэнк обнаружил жену сидящей в кресле и всю в слезах. Он подкрутил усы: женушка плачет от нахлынувшего счастья. Дженни умоляла его проводить с ней и дочками больше времени, признавалась, что ей неуютно в этом доме. Это страшно его разозлило.
Что он только для нее не делал? Нанял живописца, заказав ее портрет модному художнику. Но Дженни суетилась, меняла позу, извинялась.
Нанял ей горничную и модистку. Дженни отказывалась перед ними раздеваться и не давала снять с себя мерки и бормотала: «У меня есть прекрасная швейная машинка, я в молодости сама неплохо шила…»
Она боялась громогласного повара, заправлявшего на их кухне. Повар жаловался, что хозяйка пищит словно мышка, не разобрать, что она хочет. Лежа в их новой супружеской постели, размером с их первую ландкастерскую комнату, она жаловалась, что не может уснуть.
Чтобы развлечь хоть как-то жену, он по несколько раз в год возил ее в Европу. На пароходе ее каждый раз скручивала морская болезнь и она не выходила из каюты, а он играл в вист, ел с завидным аппетитом, много пил и приударял за хорошенькими пассажирками.
Раньше, в Ланкастере, Дженни была совсем другой. По утрам она пела нежным и звонким голоском, улыбалась мужу, девочкам, любила сама готовить, отказалась от кухарки, сама ухаживала за фруктовым садом, все успевала и никогда не жаловалась на усталость.
В Европе Вулворт заключал сделки: он первым среди американских торговцев сообразил заказывать напрямую большие партии товаров у немецких и французских производителей и при этом умудрялся снижать цену вдвое.
В оставшееся время он предавался любимому хобби: путешествовал по Франции по музеям и дворцам Наполеона. Они с Дженни ездили и в Лувр, и в Фонтенбло, и в Ла-Рошель, побывали на Корсике — в родном доме Бонапарта.
Его самолюбие задевало то, что все называли его «пятицентовым королем» и его мозг сверлили неприятные мысли, что он всего лишь удачливый торговец, владелец сети дешевых магазинов, куда побрезгует ступить нога его новых знакомых-аристократов.
Фрэнк Вулворт завел молоденькую любовницу и собрался с ней в путешествие на непотопляемом лайнере «Титаник». В последний момент он изменил свои планы, узнав, что на пароходе будет его знакомый и сосед по Пятой авеню Джон Джейкоб Астор IV с беременной женой Мадлен. В результате, любовница, разумеется за счет щедрого Фрэнка отправилась в путешествие одна.
В апреле 1912 года как гром среди ясного неба Америку потрясло известие о крушении «Титаника». Фрэнк вначале подумал, что это репортеры запустили «грязную утку».
Но весть подтвердилась: погибли более полутора тысяч человек, в том числе и его любовница, и Джон Джейкоб Астор IV. Беременной жене Астора Мадлен удалось спастись на одной из лодок. Фрэнка поразила история, опубликованная в газетах, о том, что некоторые мужчины, путешествовавшие на «Титанике», переоделись в женские платья ради того, чтобы первыми прыгнуть в спасательные лодки.
Венцом тщеславия Вулворта стал самый высокий по тем временам небоскреб в мире — рукотворный памятник себе самому. «Хочу смотреть на облака сверху вниз», — сказал Вулворт — и строительство началось. Вскоре на Бродвее между Парк-Плейс и Баркли-стрит вырос пятидесятипятиэтажный Вулворт-билдинг, не только наиболее высокий, но и самый красивый небоскреб первого поколения.
Названный «Кафедралом коммерции», он подражал готической архитектуре и был украшен зубцами и остроконечной башней.
24 апреля 1913 года президент США Вудроу Вильсон торжественно открыл Woolworth Building, который обошелся своему хозяину в четырнадцать миллионов долларов, накопленных в буквальном смысле по медяку. В этом грандиозном, высотой в 238 метров, здании размещались офисы более четырех тысяч самых солидных американских фирм.
Смотровую площадку на самом верху небоскреба ежедневно посещали тысячи человек. Практически никто из них не уходил из здания без сувениров, которые продавались в многочисленных магазинах, разместившихся на нижних этажах. «Дом Вулворта» и поныне остается одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка.
Что-то надломилось в душе Вулворта именно в тот момент. Он вспомнил, что ему уже шестьдесят. Что ему ждать от жизни? Он многого добился. Жена постарела, ее мучают депрессия, одышка и боли в сердце.
Дочери вышли замуж и живут своей жизнью. Старшая, Хелена вышла замуж за преуспевающего Чарльза Маккена. Он стал одним из управляющих корпорации Вулворта.
Джесси влюбилась в плейбоя и бездельника Джеймса Пола Донахью, сочеталась с ним браком против воли отца.
А с его любимицей Эдной, средней дочкой, голубоглазой красавицей, просто копией Дженни в молодости, вышла незадача… Вулворт самую робкую и покорную из дочерей вынудил выйти замуж за биржевого маклера Франклина Хаттона, хитрого и льстивого красавчика, выпускника Йельского университета, у которого на момент сватовства финансовые дела шли неплохо.
Дженни умоляла его на коленях не выдавать замуж Эдну без любви. Вулворт и слушать не хотел все эти женские глупости.
В результате Эдна стала женой Хаттона и родила ему в 1912 году дочку Барбару. Навещая родителей, она не жаловалась на судьбу, по крайней мере, в присутствии отца.
2 мая 1917 года Фрэнк громогласно и театрально распекал совет директоров, восседая в своем кабинете на 24 этаже его собственного небоскреба. К нему подошел с озабоченным лицом сотрудник и произнес: «Вас срочно вызывают в отель «Плаза», мистер Вулворт, дело не требует отлагательств».
В этих роскошных апартаментах несколько лет жила семья Эдны. Шофер почтительно открыл перед шефом дверь машины и они стремительно понеслись по улицам. Фрэнк сидел неподвижно и думал о том, что же могло случиться. В отеле, стремительно войдя в апартаменты и проследовав в спальню, он увидел свою Эдну.
Дочь лежала на кровати в белом кружевном платье, волосы в беспорядке разметались по подушке. Открытые глаза словно смотрели на лепнину потолка. Рядом с кроватью бессильно опустилась его жена Дженни и плакала. Тридцатичетырехлетняя Эдна была мертва. На тумбочке валялась пустая упаковка от таблеток.
Он с силой ударил тростью по паркету. Весь отель, а вскоре и весь город знали, что у миллионера Вулворта дочь отравилась. Ее обнаружила пятилетняя дочка Барбара, а горничная в этот момент спустилась в магазин.
Отец последним узнал правду о жизни любимой дочери. Муж Франклин Хаттон открыто ей изменял, поднимал на нее руку, пил, проматывал деньги, с семьей проводил от силы пару дней в неделю. Доведенная до отчаяния Эдна ответила на настойчивые ухаживания Бада Бувье. Однако, покрутив с ней роман он неожиданно бросил ее и женился на молоденькой девушке.
По тому, что творилось с Дженни на похоронах, Вулворт понял, что она не переживет случившегося с их дочерью. Дженни стала заговариваться, терять память, дальше — хуже. Он знал, что Дженни не выздоровеет, а ему так хотелось с ней поговорить как раньше.
Она никогда больше не обнимет его и не произнесет как в старые времена: «Не волнуйся, Фрэнк, у нас все будет хорошо!» Фрэнк приставит к ней сиделку, так как Дженни несколько раз пыталась убежать.
Иногда Дженни садилась возле камина и улыбалась, а Фрэнк подсаживался к ней, радуясь,что ей стало получше. Дженни, повернув к нему оживленное лицо, говорила: «Ты знаешь, Эдна сегодня была такая красивая — в белом платье с кружевным зонтиком, который мы подарили ей на день рождения. Она была такой веселой…»
Он отвечал, созерцая свои домашние туфли: «Да я помню этот зонт. Я его специально выписал из Германии. А что тебе сегодня сказала Эдна?»
Дед и бабушка не подозревали, что подобные разговоры, которые они вели теперь регулярно, подслушивает их маленькая шестилетняя внучка Барбара. После смерти Эдны Фрэнк забрал девочку к себе. Странные разговоры пугали девочку и она подолгу не могла заснуть.
8 апреля 1919 года Барбара, как всегда утром, зашла к деду в спальню поздороваться и посидеть с ним немного. Фрэнк Вулворт был мертв.
