Его жизнь была раздавлена безжалостным маховиком репрессий, имя вычеркнуто из титров фильмов, в которые он вложил всю свою душу. «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга» – он вложил в эти фильмы уйму гениальных находок, хотя режиссером значится другой, коллега по съемочной площадке, который присвоил себе все достижения талантливого сценариста и оператора.
И только через много лет в Москве появилась мемориальная доска с именем Владимира Нильсена.
Владимир Нильсен, вместе со своими единомышленниками из кинематографического руководства, мечтал и мог создать советский Голливуд. Но это было время бессмысленных и жестких репрессий, от которых пострадал не только Нильсен, но и уйма других гениальных людей.
Нильсен Владимир Семенович (настоящая фамилия Альпер) родился 3 марта 1906 в Санкт-Петербурге.
В 10 лет Нильсен впервые попал в синематограф. Его так потрясло увиденное чудо, что всю ночь он представлял, как вырастет и сам снимет фильм. С тех пор мальчик буквально заболел операторским искусством.
Он все свободное время чертил схемы проекторов, инсценировал придуманные им самим сюжеты в домашнем кукольном театре. Его пытливый ум впитывал интересные детали и фиксировал их в памяти. Весь этот ценный опыт стал первыми шагами на пути к созданию в будущем кинематографических шедевров.
Не та родословная
В 1921 году будущий оператор и сценарист поступил на физико-математический факультет Петроградского госуниверситета.
Но был выдворен из учебного заведения, как «классово чуждый элемент».
«Подвел» отец, который был образованным интеллигентом и работал главным инженером на фабрике в Санкт-Петербурге.
Именно это стало и причиной отчисления.
Но Нильсон не расстроился. Вместе с приятелем Александром Коганом он нелегально бежал за границу через Финляндию в Германию. Бежал туда, где у него был шанс получить знания и опыт. И поскольку свободно владел немецким языком, без труда поступил в Штрелиц-Мекленбургский политехникум.
В 1924 году вступил в Коммунистический союз молодежи Германии и стал членом немецкой компартии. Владимир искренне верил, что у коммунистического движения нет границ и он может продолжать дело компартии даже за границей.
В 1926 году в Берлине на одном из закрытых просмотров фильма «Броненосец ”Потемкин”», организованного по инициативе советского Торгпредства, Нильсон познакомился в Сергеем Эйзенштейном и оператором Эдуардом Тиссэ.
В этот период активно занимается фотографией, изучает съемочную аппаратуру; самостоятельно осваивает профессию оператора; работает как кинохроникер на нескольких немецких кинофабриках и частных студиях.
Возвращение в Советский «рай»
В 1927 Владимир Нильсон с огромным удовольствием и надеждами на плодотворную работу, возвращается в СССР. Если бы он знал, что часы его жизни уже начали свой отсчет, наверное, остался бы в Германии и создал много красивого кино, дожил бы до почтенной старости.
Но нет. Он выбрал возвращение на Родину. И поначалу не жалеет нисколько. Работает в качестве ассистента оператора у Тиссэ на картинах Эйзенштейна «Октябрь» и «Старое и новое», где получает бесценный опыт.
В 1928 году Нильсен с головой уходит в «интернациональную» комсомольско-молодежную деятельность, выполняет поручения МК ВЛКСМ и молодежной секции Коминтерна. Пропагандистская суета была нужна, чтобы попытаться загладить вину перед сверхтребовательной матерью-партией.
Не получилось.
Мал ему был его компрометирующий список. Через некоторое время по возвращении в СССР Нильсен женился на балерине и киноактрисе Иде Пензо.
Итальянская подданная – несмотря на то, что родилась и училась в России, она жила в Москве по «виду на жительство в СССР для иностранцев». Они поженились зимой, а уже осенью его арестовали и заключили в Бутырку – припомнили переход государственной границы.
Нильсен тут же предложил Иде развод, чтобы она оставалась в безопасности, но Ида в своё время довольно резко ответила чекистам на их предложение о сотрудничестве – такого не забывали.
В северную ссылку они отправились вместе, и следующие два года провели в Няндоме, около Вологды, а потом в Коми-Пермяцком округе в городе Кудымкаре.
В 1933 году Нильсен возвращается с женой в Москву, активно работает над статьями в области техники кинопроизводства. Издает несколько уникальных книг по операторской работе. При этом втайне мечтает снять что-то масштабное, красочное, музыкально-комедийное, что-нибудь немыслимое для своего времени, с использованием своих технологических разработок.
Как говорится, вселенная все слышит. В том же году начальник Главного Управления кинематографии СССР Шумяцкий увидел представление «Музыкальный магазин» с участием джаз-коллектива Леонида Утёсова. Чиновник был восхищен и всерьез предложил Утесову создать на основе «Магазина» кинокомедию.
Постановку Шумяцкий поручил ученику Эйзенштейна Григорию Александрову (настоящая фамилия Мормоненко). Ему он и посоветовал взять в операторы Владимира Нильсена.
Так у Нильсена с Александровым завязалось долгое сотрудничество, а скорее, соперничество двух талантливых людей, которое закончилось трагедией.
Владимир Нильсен был не просто оператором, который выполняет чисто технические задачи.
Художественный вклад Нильсена в названные кинокомедии выходит за пределы безукоризненной работы шеф‑оператора. В ряде своих статей и книге «Изобразительное построение фильма» он утверждал, что оператор — это сорежиссер, участвующий в «творческом процессе создания фильма от начала до конца».
Он принимал активное авторское участие в работе над литературным и режиссерским сценарием, подборе актеров, выборе натуры, организации многообразной деятельности на съемочной площадке.
Так, режиссерский сценарий «Волги‑Волги» хранит следы его фундаментальной правки. Нильсен переписывает многие диалоги, убирает лишнее, вносит новые детали. Он пользуется разработанным им транспарантным методом съемок, фиксируя на пленке с заранее снятым фоном все, что необходимо по ходу действия, создавая интересные комбинированные совмещения.
Так, для фильма «Веселые ребята» снимались эпизоды у Большого театра и на его сцене. В «Цирке» был применен новаторский метод «предварительного рисования кадров». В «Веселых ребятах» и «Цирке» оператор нашел удачное сочетание декораций с макетом.
Чтобы снять знаменитую сцену в «Цирке» с человеком, случайно оказавшимся в клетке со львами, Нильсен впервые тонко и органично использовал прием рир‑проекции: фон со львами возникал на экране, у которого находился актер.
Вместе с режиссером и композитором он выстраивает музыкальную драматургию будущей картины, придумывает интересные трюки, создает оригинальные звукозрительные образы.
Тщательное изучение готовой, уже оркестрованной музыки, звучащей в записи, помогает ему добиться соответствия музыкального ритма и внутрикадрового движения.
Снимая под фонограмму, он требует от актеров точно согласовывать весь рисунок своих движений с музыкально‑ритмическим решением сцены или эпизода. Лихо командуя оркестрантами, он руководит съемкой знаменитой сцены музыкальной драки в «Веселых ребятах» и успевает снимать этот увлекательный «аттракцион».
Его образование, опыт и природное чутье настоящего художника помогали рождению новых сцен и диалогов. Именно он придумал знаменитый проход главного героя картины, когда ласточки рассаживаются на проводах в виде нот. Сцена потасовки участников оркестра — тоже детище оператора. То, что фильм практически полностью «сделал» Нильсен, а не Александров, видела вся съемочная команда.
Какую роль ревность Александрова сыграла в судьбе Нильсена
Он был образован, остроумен, хорош собой. Его любили. Где бы они ни жили, в гости постоянно приходили Эйзенштейн и Тиссэ, Утесов и Олеша, Дунаевский и Эрдман, Александров и Орлова. Его обожали студенты ВГИКа.
Параллельно съемкам он писал статьи и книги, вместе с Сахаровым сделал справочник кинооператора, где подробно объяснял как выполнять съемки с движения, комбинированные съемки, работать с рир-проекцией.
Многими кинематографистами того времени Нильсен как художник оценивался гораздо выше, чем Александров. Взаимоотношения этих двух профессионалов складывались весьма своеобразно. Они работали в тесном контакте.
Мнение оператора, который по сути дела был его сорежиссером, имело для Александрова решающий вес, и он чаще всего соглашался со своим темпераментным, эрудированным коллегой. Однако, будучи человеком весьма осторожным, Александров не выражал прямой поддержки идеям Нильсена о создании советского Голливуда и решительной перестройке советского кино на базе американского опыта.
И вот, неожиданно для всех, в 1937 году в печати начинают появляться резко критические статьи о «чуждой духу нашей культуры американской системе кинопроизводства», о «вредительских, порочных» проектах строительства новой кинематографической базы в СССР.
До трагедии остались считанные месяцы
22 сентября 1937 года после съемок «Волги-Волги»,
Нильсен вместе с супругой возвращается в Москву с Урала. На его глазах исчезают как враги народа коллеги с «Мосфильма» и «Ленфильма», друзья, знакомые. Особенно поразил оператора арест артиста А. Д. Дикого, на квартире которого он жил несколько лет с женой. Он все чаще вспоминает о днях заключения в Бутырской тюрьме, о двухлетней ссылке.
Последняя запись в дневнике, который всегда находился рядом с его кроватью, сделана 7 октября 1937 года в гостинице «Метрополь», где тогда жили многие творческие работники. Вечером следующего дня он приехал домой после сложной съемки на «Мосфильме».
«Мне показалось странным, — вспоминала Иден Пензо, — что администратор гостиницы дважды справлялся по телефону после 6 часов вечера, дома ли Владимир Семенович, скоро ли придет. Как только мы сели ужинать в коридоре раздались чьи-то торопливые шаги, и вдруг в наш номер на втором этаже без стука вошли два человека в штатском.
Один из них молча стал у двери, другой направил на Нильсена револьвер и с непонятной злобой крикнул: “Руки вверх! Вот ордер на арест!” Сохраняя полное самообладание, муж положил на стол нож и вилку, встал и тихо произнес: “Зачем руки вверх? У меня нет оружия”. Он надел шляпу, плащ и сказал мне на прощанье: “Не волнуйся. Через несколько дней вернусь, как раньше… Меня в НКВД помнят”».
Вскоре родные получили справку: «…Нильсен Владимир Семенович арестован 8 октября года по ордеру № 5965». Больше никаких сведений о его судьбе ни мать, ни жена, ни сестры не получали целых 19 лет.
От репрессированного оператора тут отреклись почти все друзья. «Тиссэ ответил мне по телефону, — с горечью рассказывает Пензо, — что просит не считать меня своим знакомым, а Александров, узнав от меня об аресте мужа, был настолько перепуган, что потерял дар речи».
2 ноября 1937 года арестовали саму Иден Пензо. В тюрьмах и лагерях она провела около десяти лет. И только летом 1956 года она получила справку о реабилитации своего супруга.
20 января 1938 года Нильсен Владимир Семенович был приговорён Военной коллегией Верховного суда по обвинению в шпионаже и в тот же день расстрелян.
Книги Владимира Нильсена о цветовом кино и изобразительном построении фильма до его реабилитации в 1956 были запрещены, однако ими пользовались, так как по этим вопросам не существовало другой литературы.
Его человеческая и кинематографическая репутация до сих пор практически не восстановлена. В своих мемуарах «Эпоха и кино», вышедшие в свет в 1983 году Григорий Александров весьма сдержанно говорит о Нильсене, приписывая себе ряд его достижений и открытий. В книге нет ни одной фотографии Нильсена.
Интересен и тот факт, что свои самые значимые картины, которые, по сути, сделали имя Александрову, созданы в тандеме именно с Нильсеном. Ни до, ни после Александров и близко не создал таких шедевров, как «Волга-Волга», Веселые ребята» и «Цирк».
Таких людей нельзя забывать, ими нужно гордиться.
