«Я хочу стать монашкой!», — топнув ножкой, крикнула 8-летняя девочка. Окружившие ее изящно одетые дамы засмеялись. И правда, забавно было видеть как очаровательная малышка-ангелочек столь сильно хочет удалиться в монастырь.
Дамы не знали, что, вернувшись домой, Мари сядет за стол со своим религиозным безумцем-отцом, который будет расспрашивать жену и дочь, как они нагрешили за день. И супруга, и восьмилетняя малышка-дочь были для месье Жана «вместилищами греха», которых необходимо вернуть на путь истинный.
Отец-святоша и не подозревал, что его настойчивое ханжество приведет в итоге к прямо противоположному эффекту…
Мари Эрнестина Антиньи родилась 9 мая 1840 года в коммуне Мартизе департамента Эндр во Франции. Отец девочки, Жан Антиньи, был церковным ризничим. Ризничим называют должностное лицо в монастыре, ответственное за всю церковную утварь.
Хоть церковная должность месье Жана была вполне технической, он отличался большой набожностью, и крепко досаждал супруге мелкими религиозными придирками. Жену Антиньи называл «вместилищем греха», а когда Мари исполнилось восемь лет, то и дочь получила от отца это прозвище. Жан подозревал, что девочку одолевают отнюдь не безобидные мысли и требовал, чтобы она как можно скорее стала монахиней.
Влияние отца было настолько сильным, что Мари, и правда, с раннего детства стала мечтать о монастырском постриге.
Увы, истовая вера не помешала месье Жану бросить супругу и дочь. В 1847 году Антиньи отправился в Париж и навсегда позабыл о своей семье.
Чтобы прокормить дочь, мадам Антиньи устроилась служанкой местной маркизы. Пожилой аристократке приглянулась бойкая и красивая девочка Мари, и она стала о ней заботиться. Благодаря маркизе Мари поступила в католическую школу, впрочем, прилежанием в учебе она не отличалась.
К двенадцати годам мечта Мари о монастырской жизни окончательно рассеялась. Она всегда помнила, как поступил с ней и с матерью ризничий Жан, так любивший порассуждать о «вместилище греха», но без зазрения совести бросивший самых близких людей на произвол судьбы.
В 1853 году маркиза-благотворительница умерла. Мать, не найдя работу в родных краях, заявила дочери, что собирается податься в Париж, чтобы отыскать там Жана. Как Мари ни уговаривала родительницу взять ее с собой — тщетно. Мать одна отправилась в столицу — и как в воду канула.
Мари несколько месяцев прожила в Мартизе под присмотром религиозной и суровой тетки, а затем … просто сбежала в Париж, где, несмотря на юный возраст, устроилась в магазин тканей.
Когда Мари исполнилось 14 лет, она познакомилась с неким румынским офицером, который уговорил ее сбежать с ним в Бухарест. Ехали через всю Европу, и уже в пути Мари поняла, что румын вовсе не герой ее романа. Примкнув к бродячим цыганским артистам, юная француженка возвратилась в Париж.
В столице Мари решила, что пора «серьезно браться за свою жизнь». Девушка начала с того, что сменила имя с простонародного Мари Антиньи на «аристократическое» Бланш д’Антиньи.
Именно под этим именем Мари стала куртизанкой, выступала в парижском цирке, танцевала в кабаре.
В 1859 году в одном из заведений Парижа Бланш приметил художник Поль Бодри, писавший в те годы картину «Кающаяся Магдалина». Образ 19-летней красавицы показался живописцу идеально подходящим для реализации его задумки, и он пригласил Бланш в качестве натурщицы. Так молодая, незнатная провинциалка в первый раз была запечатлена для вечности.
Мало-помалу известность Бланш как куртизанки росла. В 1860 году на вечеринке в Париже красавица познакомилась с 33-летним русским дворянином, генерал-лейтенантом Николаем Мезенцовым. Николай влюбился в Бланш с первого взгляда, та ответила ему взаимностью.
Мезенцов привез возлюбленную в Петербург. Бланш, по свидетельствам, опасалась ехать в холодную и, как ей казалось, дикую, страну. Однако город на Неве потряс барышню своим великолепием и богатством. Д’Антиньи немедленно окунулась в великосветские развлечения, которые ей щедро предлагала имперская столица. Балы, маскарады, вечеринки следовали одна за другой.
При этом, Бланш отличалась вызывающим поведением, вовсю флиртуя с мужчинами, даже когда ее «основной» кавалер Мезенцов находился рядом.
Дошло до того, что императрица Мария Александровна в целях борьбы за «придворную нравственность», распорядилась выдворить ветреную француженку в Висбаден.
Мезенцов долго сокрушался из-за потерянной любви. Генерал так и не женился, зато построил блестящую карьеру: он стал начальником Третьего отделения, то есть, шефом всех жандармов страны. Увы, эта должность стала роковой для Николая Владимировича.
А что же Бланш? После высылки она немного пожила в Висбадене, а затем возвратилась в Париж, где стала звездой оперетты — у Бланш с детства был отличный голос и отменные актерские способности.
Выступления Бланш в операх-буффонадах Флоримона Эрве «Маленький Фауст» и «Хильперик» вызвали фурор. Еще большего успеха добилась пародийная постановка по «Фаусту» Гёте.
После того, как д’Антиньи прославилась, количество ее поклонников резко увеличилось. Богачи со всей Европы были счастливы покровительствовать красавице.
Однажды Бланш перешла дорогу некой знатной даме, которая, чтобы «спасти» своего мужа из рук куртизанки, превратила ее жизнь в сущий ад. Д’Антиньи предпочла покинуть Париж, тем более, что порог ее дома давно обивал богатый покровитель из Египта.
С египтянином Бланш в очередной раз и сбежала. На этот раз — в Каир. В столице Египта красавица продолжила строить театральную карьеру, не забывая и о промысле куртизанки.
Одним из покровителей Бланш в Каире был сам хедив (правитель) Египта Исмаил-паша. Исмаил получил образование во Франции, был прозападным человеком до мозга костей, его мечтой было сделать Египет «частью Европы». Именно поэтому хедив не видел ничего страшного в своих отношениях с французской куртизанкой.
В 1874 году у «египетского кабинета» Исмаила-паши возникли проблемы, которыми воспользовался его противник Тауфик-паша. Исмаил был снят с должности, а в Египте началось построение власти «из подлинно египетских элементов». Революционные перемены в Каире сопровождались многочисленными нападениями на европейцев.
Бланш предпочла не испытывать судьбу и уехала в Париж. В столице Франции ее уже основательно подзабыли. В театры Бланш не приглашали, а у бывших покровителей появились более молодые конкубины.
Деньги быстро закончились, и Бланш д’Антиньи настигла унизительная бедность. В начале лета 1874 года красавица заболела брюшным тифом и 30 июня скончалась в нищете и забвении. Ей было всего-навсего 34 года.
В 1878 году, в разгар так называемого «индивидуального террора» землевольцев бывший покровитель Бланш, 51-летний Николай Мезенцов был убит революционером Сергеем Кравчинским, который в суматохе смог сбежать за границу, где стал писателем и публицистом. В своей книге «Смерть за смерть» Кравчинский объяснил покушение на шефа жандармов местью за казнь народника И. Ковальского.
Драматично закончилась и жизнь Исмаила-паши. В 1879 году он уехал из Египта в Италию, где вел жизнь европейского повесы. 30 июня, бахвалясь перед женщинами, 64-летний Исмаил вызвался выпить в один глоток две бутылки шампанского и погиб, захлебнувшись.
В 1883 году знаменитый писатель-натуралист Эмиль Золя издал скандальный роман «Нана», основанный на биографии Бланш д’Антиньи. Так дочка церковного ризничего из Эндра во второй раз была запечатлена для вечности, на этот раз в литературном труде.
Между тем, один из поклонников красавицы узнал, что Бланш была похоронена на кладбище для бедных. Мужчина был крайне изумлен и выделил деньги для перезахоронения куртизанки на престижнейшем парижском кладбище Пер-Лашез.
Так сложилась судьба женщины, в которую многие бросали камень при жизни. Но стали бы они это делать, если бы знали, как поступил с ней ее отец?
