— Свежие булки! Горячие пирожки! Налетай!
Голодные студенты быстро расхватали товар у паренька. Подсчитывая выручку, он присел у входа в аудиторию. Вскоре должна была начаться лекция для студентов-медиков по психиатрии.
Какой интерес преследовал юный Алеша Пешков, будущий Максим Горький, посещая в Казанском университете лекции психиатра и невролога Владимира Бехтерева?
Итак, с 1885 года 28-летний Владимир Михайлович преподает на кафедре психиатрии. Его лекции становятся очень популярными. Однажды в студенческой аудитории появляется лохматый сероглазый молодой человек с примечательной внешностью, торгующий булками.
Студенты быстро раскупают ходовой товар и юноша присаживается рядом с аудиторией и через приоткрытую дверь наблюдает за происходящим, пытаясь разобраться в себе и найти ответы на мучившие его вопросы.
12 декабря 1887 года, когда будущему писателю было девятнадцать лет, Алексей Пешков, подверженный юношеской депрессии, попытался свести счеты с жизнью на пустынном берегу реки в Казани. Однако судьба сделала ему поистине щедрый подарок — пуля не задела сердце, попав в легкое.
Юношу спас оказавшийся рядом случайный прохожий, который отправил его в больницу. После успешной операции по извлечению пули Пешков в той же клинике повторил попытку уйти из жизни.
Алексей повздорил с профессором медицины Казанского университета, хирургом Николаем Ивановичем Студенским, схватил в ординаторской крупную склянку хлоральгидрата, и сделал несколько глотков. Доктора промыли пострадавшему желудок и тем самым спасли его.
Будущий писатель отличался крайней неуравновешенностью и многими психопатологическими чертами характера (например, он был пироманом и обожал смотреть на огонь и пожары).
Ему были присущи личностные особенности — сниженная способность к сопереживанию, бессердечие по отношению к окружающим, неспособность к искреннему раскаянию в причинении вреда другим людям, лживость, эгоцентричность, двуличие, вспышки ярости, гиперcексуальность, вылившаяся в почти постоянное желание обладать женщиной.
Пытаясь разобраться в себе, Горький стал слушателем лекции Бехтерева. Родом ранее он предпринял неудачную попытку поступить в университет.
Лекции Владимира Михайловича завершались демонстрацией больных в загородной лечебнице (ныне Республиканская клиническая психиатрическая больница).
В знаменитых «Моих университетах» Горький описывает случай, который произошел с ним во время прослушиваний лекций профессора: Однажды, Бехтерев показывал студентам больного манией величия.
«…когда в дверях аудитории явился этот длинный человек, в белом одеянии, в колпаке, похожем на чулок, я невольно усмехнулся, но он, остановясь на секунду рядом со мною, взглянул в лицо мне, и я отскочил, — как будто он ударил в сердце мое черным, но огненным острием своего взгляда.
И все время, пока Бехтерев, дергая себя за бороду, почтительно беседовал с больным, я тихонько ладонью гладил лицо свое, как будто обожженное горячей пылью.
Больной говорил глухим басом, он чего-то требовал, грозно вытягивая из рукава халата длинную руку с длинными пальцами, мне казалось, что все его тело неестественно вытягивается, бесконечно растет, что этой темной рукою он, не сходя с места, достигнет меня и схватит за горло.
Угрожающе и властно блестел из темных ям костлявого лица пронизывающий взгляд черных глаз. Десятка два студентов рассматривают человека в нелепом колпаке, немногие — улыбаясь, большинство — сосредоточенно и печально, их глаза подчеркнуто обыкновенны в сравнении с его обжигающими глазами. Он страшен, и что-то величественное есть в нем, — есть!»
Это произвело большое впечатление на Горького и он всю ночь сидел за письменным столом, сочиняя на эту тему.
Нелестный отзыв оставил Иван Бунин, наш первый нобелевский лауреат по литературе: «Я прочел «Мои университеты» Горького. Это нечто совершенно чудовищное по лживости, хвастовству и по такой гадкой похабности, которой нет равной во всей русской литературе!»
О том, что он был слушателем лекций Бехтерева, Горький признался ученому только через сорок лет. Он написал письмо Бехтереву с просьбой о встрече в 1926 году.
Причина, по которой он захотел встретиться со знаменитым профессором спустя столько лет после рокового выстрела, остается неразгаданной и, может быть, одно с другим никак не связано. Но сама встреча, которая все же состоялась, оказалась интересной и заслуживающей внимания.
О ней Владимир Михайлович Бехтерев поведал в своих мемуарах. Он пишет, что в самом начале он был «озадачен совершенно неожиданным» вопросом от его на тот момент уже весьма известного посетителя:
— Знаете ли, Владимир Михайлович, что я был одним из ваших слушателей?
Бехтерев ответил подчеркнуто скромно и отстраненно:
— Я счел бы за большую честь, если б это было так на самом деле.
И тут Горький рассказал о запомнившимся ему пациенте. Владимир Михайлович усмехнулся и заметил, что самые страшные картины всегда складываются у нас в голове.
Оказалось, что тот пациент не был в состоянии причинить окружающим вреда, и одеяние на нем было вовсе не такое, как описывал Горький — колпаков пациенты психиатрических заведений не носили к тому времени уже пятьдесят лет. В споре с писателем Бехтерев поднял свою любимую тему — тему внушения и самовнушения…
Еще в 1904 году известный психиатр, доктор медицины Мартын Осипович Шайкевич написал книгу «Психопатологические черты героев Максима Горького», изданную в Санкт-Петербурге.
При этом Шайкевич исходил из того, что у самого автора этих произведений явно просматривается психопатия, поскольку так описать поведение своих героев может только человек, имеющий подобное заболевание.
