Олицетворение отечественного балета на протяжении целого века, она до конца жизни оставалась загадкой для всех.
«Я не хочу танцевать!» — плакала 9-летняя Галя Уланова, когда родители-танцоры отдали ее в Петроградское театральное училище. С раннего детства сопровождавшая отца на рыбалках, она гораздо сильнее хотела стать моряком, чем балериной. Но Мария и Сергей Улановы были непреклонны: только балет.
На ленинградской сцене
Ее учеба выпала на голодные годы после революции. Неотапливаемые репетиционные залы, женский коллектив с его сплетнями и ссорами, нелюбимое поначалу занятие и собственная мама в роли преподавателя — так начинался путь Галины Улановой в профессиональный балет. Но чувство долга оказалось сильней обстоятельств, и вскоре Галя стала лучшей ученицей на курсе.
В выпускном спектакле она танцевала ведущую партию Сильфиды из балета «Шопениана» (ею же через много лет она попрощается со сценой). Родители не ошиблись, когда решили сделать из дочери балерину — сразу после выпуска Уланову приняли в Ленинградский театр оперы и балета.
Почти сразу она стала знаменитостью: об Одетте в исполнении Галины Улановой писали газеты, а ведь ей едва исполнилось 19 лет. Немногословная, избегающая больших компаний и театральных сборищ, новоявленная прима не была красавицей.
Но когда она выходила на сцену, зал замирал. «Уланова — это огромно, это душа искусства, сама поэзия, сама музыка», — емко сформулирует это позднее великий режиссер Сергей Эйзенштейн. Сама себя она называла «лиричной» героиней, но и в исполнении трагедий ей не было равных. Ее партия Жизели и сейчас считается никем не превзойденной.
Почему эта юная тонкая девушка с самого начала своей блестящей карьеры так точно передавала человеческие страдания? Возможно, потому что чувствовала — жизнь предоставит их ей в избытке.
Старшие мужчины
Галине было всего 17 лет, когда она стала жить гражданским браком с концертмейстером Исааком Меликовским. Этот маленький лысеющий мужчина был гораздо старше Улановой — но чем-то привлек юную балерину. Брак долго не продержался, но Меликовский оказался лишь первым в списке мужей, едва ли не годящихся ей в отцы.
Следующим — и единственным официальным — был актер Юрий Завадский. Признанный талант и искушенный красавец, он пользовался большим успехом у женщин. Но увидев на отдыхе в подмосковном санатории балерину Уланову, Завадский так потерял голову, что поехал в Ленинград добиваться ее руки и сердца.
Она поддалась. Брак вышел странным: муж и жена жили в разных квартирах и никак не могли прийти к согласию в самом главном. Уланова не собиралась жертвовать театром ради семьи, Завадскому не хватало ее внимания.
Когда началась Великая Отечественная, и Уланову вместе с труппой эвакуировали в Казахстан, их дороги разошлись окончательно. Развод оформили уже после Победы, но до конца жизни Завадский ходил на все ее спектакли и часто приходил по вечерам в гости выпить чаю.
Короткое счастье
Хотела ли Уланова детей? В одном из своих последних интервью балерина призналась, что это едва ли не единственное, о чем она, возможно, жалеет.
Но по поводу материнства у нее состоялся жесткий разговор с родителями. «Балерина не должна иметь детей, если не хочет распрощаться со своей сценической жизнью», — этой фразой Мария Уланова фактически запретила своей дочери рожать. И Галина послушно делала аборты.
Ей было 39, когда она познакомилась с актером и режиссером Ленкома Иваном Берсеневым. К тому времени Уланова уже была примой Большого театра и жила в Москве. Ни разница в возрасте в 20 лет, ни его долгий счастливый брак с Софьей Гиацинтовой не смогли удержать их друг от друга.
Берсенев ушел от жены. Уланова танцевала на сцене любовь так, как никогда прежде. Им суждено было быть вместе коротких два года. В 1951 году Берсенев скончался. У его гроба стояли две безутешные женщины — законная жена и великая балерина.
Последнюю попытку построить счастье с мужчиной Уланова предприняла с главным художником Большого Вадимом Рындиным. Эти отношения закончились вместе с ее карьерой танцовщицы. С детства воспитанная в строгих ограничениях балета, Уланова не терпела распущенности, а Рындин пил, и с годами все больше.
Устав от его запоев, она закрыла перед ним дверь, предпочтя одиночество. Но оказалось, что судьба еще может преподносить сюрпризы.
Друг или дочь?
Галина Уланова закончила выступать на сцене в статусе абсолютной легенды мирового балета. В 46 лет она выехала на первые зарубежные гастроли Большого театра. Вена и Лондон рукоплескали ей стоя, британские газеты писали, что такого успеха не было со времен выступлений Анны Павловой.
В 50 лет она попрощалась со сценой, но осталась за кулисами. До конца жизни она работала в Большом педагогом-репетитором. И упорно хранила молчание о своей жизни, крайне неохотно общаясь с журналистами.
Единственной, кто сумел ее разговорить, стала журналистка Татьяна Агафонова. Она снимала многосерийный фильм о Галине Улановой, и, раз за разом приходя на интервью, становилась все ближе и ближе к легендарной балерине.
Не умеющая готовить и вести хозяйство, Уланова с радостью приняла не только горячие обеды, которые приносила Агафонова, но и ее саму. Вскоре журналистка стала ее личным секретарем, домработницей и компаньонкой одновременно.
Старые друзья из мира балета постепенно пропали с горизонта Улановой. Была ли Агафонова для нее только другом или заменила дочь, которой у балерины никогда не было? Мы никогда этого не узнаем — после смерти Галины Улановой в ее доме не обнаружили ни одного свидетельства, проливающего свет на эти отношения.
Татьяна была единственным близким человеком балерины, младше ее самой — почти на 20 лет. Но из них двоих именно она скончалась первой. В 1994 году за считанные месяцы Агафонова сгорела от рака. Эту утрату Галина Уланова переживала очень тяжело: сама омывала тело подруги, украшала ее гроб, а после похорон долго боролась с затяжной депрессией.
Ей было уже за 80, но до конца жизни Уланова больше никого к себе не подпустила, вновь вернувшись к скромному меню из овощей и бутербродов, которые умела готовить сама.
В марте 1998 года, не дожив двух лет до 90-летнего юбилея, артистка скончалась. Великая балерина, так и оставшаяся для всех загадкой.
