Снаружи торчала только голова. Человек, застрявший в машине, выглядел так, словно его подвергают изощренной пытке. Жуткое впечатление усиливали звуки, издаваемые машиной. Но, вопреки ощущениям драмы, это были звуки жизни. «Железное легкое», предок современных аппаратов ИВЛ, позволяло в те годы выживать тем, кто раньше был обречен на смерть.
Пол Александер живет в «Железном легком» уже 70 лет. Большой цилиндр чем-то напоминает огромный садовый гриль. Он настолько велик, что внутри может поместиться взрослый мужчина, для которого эта машина — единственный шанс на выживание.
Эта история точно не про медицину. Она про человека уникальной силы воли, который не только прожил и живет длинную жизнь в нечеловеческих условиях, но и научился ценить то, что имеет.
Вспышка полиомиелита
В 1952 году лето в Техасе выдалось особенно жарким. Тогда в штате был объявлен локдаун из-за распространяющейся эпидемии опасного вирусного заболевания — полиомиелита. Общественные бассейны, кинотеатры, бары и кегельбаны были закрыты.
Именно на 1950-е годы пришелся пик — большинство детей заражались.
Полу было всего 6 лет, когда он заболел полиомиелитом — высокоинфекционным заболеванием, которое за считанные часы может привести к общему параличу.
Тотальная вакцинация на протяжении десятилетий позволила родителям не волноваться сегодня о полиомиелите. А во второй половине 20 века для детей заражение этой инфекцией почти всегда означало гибель. Прививок не было.
Болезнь Пола началась с болей в шее и сильной лихорадки. Ребенка уложили в постель и пытались лечить, но симптомы не исчезали. Врач, осматривавший мальчика, понял, что это полиомиелит, но посоветовал семье не отправлять его в больницу. Там было слишком много больных детей, и у Пола было больше шансов выздороветь дома, под присмотром своих близких.
Однако последующие дни принесли ухудшение состояния. Через пять дней 6-летний мальчик больше не мог держать карандаш в руке и глотать. Тогда родители решили все же отвезти ребенка в больницу, чем спасли жизнь малышу. Пол начал задыхаться прямо в приемном отделении и ему экстренно сделали трахеотомию.
Мальчик очнулся через три дня в металлическом «бидоне». Это были его первые железные легкие.
Можно сказать, Полу Александеру повезло, он выжил. Однако, за это ему пришлось провести всю свою взрослую жизнь в дыхательном аппарате, который «рос» вместе с ним.
Болезнь поразила тело мальчика, но поначалу Пол даже мог покидать свой «дыхательный дом» на несколько часов и передвигаться в инвалидной коляске.
Таким образом он окончил школу и поступил в колледж, где стал местной сенсацией.
«У меня было тысячи друзей, потому что всем хотелось знать, кто этот парень с головой, торчащей из машины», — вспоминает Александер годы спустя.
Интересно. «Железное легкое» было создано Филиппом Дринкером и Луисом Шоу в первой половине 20 века. Реанимационное оборудование впервые было использовано в 1928 году, и именно тогда началось массовое производство аппарата. Он широко использовался в 1950-х и 1960-х годах, когда маленьких пациентов с полиомиелитом помещали в железные легкие.
Аппарат дышал за детей, пока маленькие пациенты выздоравливали.
К сожалению, некоторые дети больше никогда не могли дышать самостоятельно. Так случилось не только с Полом, но и с Мартой Энн Лиллард. Она прожила чуть больше 60 лет.
Щенок за дыхание
Через два года после того, как Пол был помещен в аппарат искусственного дыхания, наблюдавшая за ним врач, заключила с ним сделку: если тот за три минуты научится дышать самостоятельно, то получит от нее щенка. Это очень мотивировало мальчика. Через год у Пола уже была любимая собака породы боксер по кличке Джинджер.
Однако Александер не остановился на этом успехе. Он решил научиться дышать еще дольше, чтобы иметь возможность покидать железное легкое не на несколько минут, а на часы. Это тоже сработало и позволило Полу начать обучение. В конце концов молодой человек получил высшее образование и стал юристом.
В ходе юридической практики Александер посещал судебные заседания, участвовал в уголовных и гражданских судебных процессах, занимался ювенальными делами; вёл споры о социальном обеспечении и корпоративные споры, а также занимался завещаниями.
Впрочем, несмотря на успехи, железное легкое всегда сопровождало мужчину, который в любой момент мог перестать дышать самостоятельно. Ночью Пол и вовсе не мог контролировать свое дыхание.
К сожалению, после многих десятилетий относительной активной жизни Полу пришлось навсегда вернуться к железным легким. Он больше не мог дышать самостоятельно.
В отличие от трудовой, личная жизнь у Пола не сложилась. Получив диплом адвоката, Пол нанял помощницей и сиделкой Кэти Гейнс. Она живёт по соседству с ним и помогает как в работе, так и ухаживает за ним (помогает в бытовых ситуациях).
В 2020-2022 годах Пол Александер пережил вторую пандемию в своей жизни — короновирусную. Врачи очень боялись за его состояние, но все обошлось.
Сегодня Полу 77 лет, он живет жизнью пенсионера. В 70 лет мужчина еще мог покидать аппарат на несколько минут, сейчас уже совсем не в состоянии обходиться без аппарата искусственного дыхания.
Пол остался единственным живым обитателем «железного лёгкого» и
попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше всех живущий благодаря искусственному лёгкому — в этом году он пользуется аппаратом 70.
Пол Александер продолжает жить в своём небольшом доме в Далласе и радоваться каждому дню.
В одном из интервью она сказал:
«Я счастлив, что остался жить. Да, у меня были моменты, когда хотелось больше не возвращаться в аппарат и покончить со всем. Но я боролся с собой и побеждал уныние. Спасибо моей работе, друзьям и родным за все эти годы поддержки».
