Газета выпала у неё из рук. На первой полосе – фото улыбающейся Жаклин Кеннеди и Аристотеля Онассиса. Они поженились! И Мария Каллас узнала об этом не лично, а от прессы! «Сначала я потеряла вес, потом голос, теперь Аристотеля», — сказала Каллас. Мария не смогла простить. Это всё было выше её понимания.
Трёхлетняя малышка слушала классическую музыку все время – так решила мать. У Евангелии, греческой эмигрантки в Нью-Йорке, не получилось раскрыть талант, и она решила воплотить все свои мечты через Марию. Игра на фортепиано, уроки вокала вместо прогулок на свежем воздухе – девочку серьезно готовили к будущей карьере. В Афинскую консерваторию Мария поступила в четырнадцать, а в семнадцать уже исполняла партию Тоски. Она была великолепна! Зал рукоплескал! Но большой, настоящий успех, пришел только семь лет спустя.
В 1945-м Мария Каллас снова оказалась в Нью-Йорке, но певческая карьера затормозила. «Вам нужно похудеть», — безапеляционно сообщили девушке. Для исполнительницы лирических арий она выглядела слишком объемно. Марии пришлось согласиться, а вскоре состоялось важнейшее знакомство в ее жизни – Туллио Серафин, итальянский дирижёр и эмигрант, общавшийся со звездами первой величины, добился для Марии партии в «Джоконде». Дальше предложения посыпались одно за другим. Имя Каллас зазвучало громко. «У неё словно четыре голоса в одном», — восхищались ценители оперы. Мария умела быть настолько разноплановой, что легко справлялась и с драмой и с нежной лирикой.
Начались гастроли. Поклонники, цветы, овации… В Вероне местный промышленник Джованни Менегини добивался ее благосклонности так рьяно, что Мария уступила. Они поженились в 1949 году, хотя Джованни был в два раза старше Марии.
Наступил её расцвет: яркая, элегантная, стройная (Каллас сбросила три десятка килограммов) и безумно популярная. США, Южная Америка и Европа были у её ног. Контракты приносили огромные гонорары, талант Марии получил должное признание, и она в полной мере наслаждалась своим положением. А в 1957 году она познакомилась с Онассисом.
«Встретив его, я стала другой женщиной», — с восторгом говорила Мария Каллас.
Она не лукавила. Первая встреча навсегда отпечаталась в её памяти, но важнее оказалась другая, полтора года спустя. А потом Аристотель буквально уговаривал Марию вместе с мужем поехать в круиз на его яхте «Кристина». Это были удивительные три недели – в компании Уинстона Черчилля с супругой, знаменитостями из Англии и США. А яхта… Такой роскоши Мария прежде не видела. «Кристина» напоминала плавучий дворец, с мраморными ваннами, мозаиками, золотыми светильниками и подлинниками великих мастеров на стенах.
Аристотель принадлежал к числу увлекающихся людей. Если что-то интересовало его, он бросал на достижение цели все свои ресурсы. Во время поездки он дал почувствовать Марии, что она – особенная, удивительная, единственная. Она была королевой каждого вечера, к ногам которой было брошено абсолютно всё, и даже недовольство мужа Каллас не имело значения. Каждый, кто находился на яхте в то время, почувствовал, что надвигаются какие-то большие перемены. Они произошли, но несколько позже: после круиза певица улетела вместе с мужем, получив на память браслет с монограммой TMWL – Марии с любовью. А потом в доме Каллас появился Онассис.
«Я приехал, чтобы жениться на твоей жене», — прямо сообщил Аристотель – Джованни. Препятствием было положение самого Онассиса (он состоял в браке), но клятвенно пообещал всё уладить.
С того момента она была счастлива и… несчастна. Онассис осыпал её подарками и цветами, исполнял любые капризы, но, когда они стали парой, словно перестал дорожить ей. Мягкость исчезла. Греческий миллионер начал вести себя властно, словно Мария была его собственностью. Теперь он мог резко ответить, затеять ссору при всех (не единожды — в ресторанах и в театре) или вовсе исчезнуть на несколько недель, ничего не объясняя. Жизнь на вулкане утомляла молодую женщину. Но Каллас признавалась себе: она любит этого человека, несмотря ни на что.
Эмоциональные качели вредили голосу. Однажды оперная дива вышла на сцену и поняла, что… не может петь. «Заботливые» осведомители до этого не раз намекали ей, что у Аристотеля появилась другая дама сердца. Каллас отмахивалась. Да, она слышала, что Онассис в восторге от жены президента Кеннеди, но мало ли кем он восхищался? Зато она, Мария, должна скоро стать матерью.
Известие о будущем ребёнке совсем не обрадовало Онассиса. «Я уже отец двоих детей», — резко ответил он. Мария была потрясена. Пытаясь сохранить отношения любой ценой, она отправилась в клинику. Этот поступок впоследствии она много раз называла самым неверным в своей жизни. Онассис и так вскоре ушёл, и у неё не осталось ничего.
Мария узнала обо всём из газет. Её любимый женился на Жаклин Кеннеди, вдове президента. «Теперь я потеряла всё», — говорила Каллас. Даже когда Онассис вскоре появился и умолял его простить, уверяя, что любит только Марию, она не смогла оттаять. Не смогла простить до конца. Она понимала, что в этот момент снова превратилась для него в цель. И все выглядело, как в прошлый раз: роскошные подарки, цветы, меха…
Брак с Жаклин стал для Онассиса разочарованием. Бывшая первая леди не была похожа на влюблённую и всё прощающую Каллас. Жаклин Кеннеди интересовали, в первую очередь, деньги миллионера. Она с упоением тратила их на новые наряды, и никак не могла остановиться. Онассис обеспечивал ей роскошную жизнь, а его чувства (да и чувства Марии Каллас) её мало интересовали.
Это были сложные годы для всех троих. А в 1973 году Аристотеля не стало. Узнав об этом, Жаклин отправилась… в бутик. Ей нужно было купить эффектное черное платье.
Мария Каллас, блистательная дива, замкнуто жила в своей парижской квартире. В 1977 году там же она встретила свой последний рассвет. Знатоки музыки уверены, что у неё был совершенно особенный голос. И петь она ещё могла бы очень долго. Если бы в её жизни не появился Аристотель Онассис.
