4-летняя Лизонька плакала. Маменька ушла, сказал папа, и больше не вернется. Никогда-никогда. Лизонька не могла понять, куда и зачем могла уйти мама, почему она никогда не вернется! Ведь мама всегда возвращалась! Всегда!
Вдруг теплые руки обвили шею девочки, она ощутила знакомый, приятный запах. Это — Маша. Сестра. Большая, красивая Маша. Как же Лизонька любила сестричку!
Маша, беззвучно рыдая, подняла малышку на руки, крепко обняла. Теперь они остались одни. Сестрички.
В 1882 году Елизавета Дмитриевна Гейнрих, супруга известного фотографа Морица Гейнриха, родила двенадцатого по счету — и, как выяснится впоследствии, — последнего ребенка. Это была очаровательная девочка, так растрогавшая 52-летнего отца, что он назвал малышку Елизаветой в честь жены — самого дорогого для Морица Григорьевича человека.
Мужчине было от чего растрогаться: из его одиннадцати предыдущих детей, десятеро были мальчиками.
Отец Лизы был человеком весьма необычной судьбы. Он принадлежал к старинному графскому роду из Венгрии, и фамилия Морица при рождении была Ротони.
В 1848 году 18-летний наивный Мориц принял участие в Венгерской революции, получил серьезное ранение, скрывался от полиции. За голову юного графа Ротони правительство Венгрии назначило награду.
Морицу чудом удалось сбежать в Российскую империю. В Москве и Петербурге он не рискнул остановиться, добрался до Оренбурга, где и осел. Знатную венгерскую фамилию пришлось заменить на незаметную немецкую — Гейнрих.
В Оренбурге Мориц женился на красавице Елизавете Дмитриевне Смирновой, дочери церковного служителя из села Рождественский Завод. Через несколько лет Гейнрихи переехали в Пермь.
В 1861 году в Перми Мориц Гейнрих открыл первое в городе фотоателье, вскоре ставшее известным на всю Россию.
«Был граф, а стал фото-граф», — шутил Мориц Григорьевич по поводу своего увлечения.
Впрочем, балагуром фотограф Гейнрих был со своими клиентами, в семье же он нередко проявлял свой упрямый и неуживчивый характер. Так, у Морица Григорьевича не сложились отношения со старшей дочерью, актрисой провинциальных театров Марией Гейнрих, выступавшей под псевдонимом Абрамова. По мнению Гейнриха, актерство — не самое достойное занятие для барышни.
В 1885 году по настоянию отца 21-летняя Мария покинула семью и отправилась в Казань для прохождения фельдшерских курсов.
Мария вернулась в 1886 году, когда семью Гейнрих постигло тяжкое горе — от чахотки скончалась Елизавета Дмитриевна, верная супруга и мать двенадцати детей.
Лизе Гейнрих на момент смерти мамы было всего четыре года. Заботу о девочке взяла на себя ее единственная сестра Мария.
В 1890 году семья Гейнрих переехала в Екатеринбург. Мориц Григорьевич открыл здесь новое фотоателье, а Мария Абрамова поступила в труппу Екатеринбургского драматического театра.
Вскоре 26-летняя Мария познакомилась с 38-летним писателем Дмитрием Маминым, более известным под псевдонимом Мамин-Сибиряк. Дмитрий Наркисович только что развелся с женой, и был поражен как игрой Марии на сцене, так и ее красотой.
Мария переехала жить к писателю, и забрала с собой Елизавету, которой на тот момент было 8 лет.
Старшая сестра в полной мере заменила Лизе мать: Мария любила сестренку всей душой. К девочке быстро привязался и бездетный Мамин-Сибиряк.
В марте 1891 года Мария, Дмитрий и Лиза отправились в Петербург: в столице Мамин-Сибиряк собирался строить литературную карьеру.
В 1892 году в Петербурге Мария Абрамова родила дочь Алёну. Роды были исключительно тяжелыми, и 22 марта 28-летней красавицы-актрисы не стало. Мамин-Сибиряк остался с двумя детьми на руках: 10-летней сестрой покойной сожительницы и новорожденной Аленой, у которой вскоре была выявлена хорея — нервное заболевание, известное также под названием «Пляска святого Вита».
10 апреля 1892 года, через 19 дней после смерти возлюбленной, Дмитрий Наркисович написал Морицу Гейнриху:
«У меня осталась на руках Ваша дочь Лиза, Вы пишете, что устроите её у старшего брата. Дело в том, что и мне хотелось бы в память Марии Морицовны дать хорошее воспитание Лизе, которое в провинции недоступно. Я её помещу или в институт, или в женскую гимназию».
Мориц Григорьевич, полностью доверявший писателю и уважавший его, согласился на предложение Мамина-Сибиряка.
Дмитрий Наркисович временно определил Лизу и хворую малышку Аленушку к своей хорошей знакомой — Александре Аркадьевне Давыдовой, издателю журнала «Мир Божий».
Подобно тому, как когда-то сестра Мария заменила Лизе мать, 11-летняя девочка стала заботиться об Аленушке.
Уладив финансовые вопросы, Дмитрий Наркисович забрал Лизу и Аленушку от Давыдовой.
Время шло. Мамин-Сибиряк стал знаменитым писателем, книги которого отлично раскупались. В 1900 году Дмитрий Наркисович снял большую квартиру на Пантелеймоновской улице и женился на гувернантке Ольге Францевне Гувале.
«Тетя Оля» была женщиной суровой и властной, и отношения с Лизой, превратившейся к тому моменту в очаровательную 18-летнюю барышню, у мадам Гувале не сложились. Вскоре Лиза заявила Мамину-Сибиряку, что уходит из дома, чтобы стать сестрой милосердия. Писатель был крепко опечален, но удерживать воспитанницу не стал.
Лиза поступила в Общину святой Евгении, где прожила три года. В феврале 1904 года 22-летняя красавица в качестве медсестры-добровольца отправилась на Дальний Восток, на фронт Русско-японской войны.
В Иркутске Елизавету поджидала первая любовь. Молодой, красивый врач-грузин показался барышне именно тем человеком, с которым она будет счастлива. Влюбленные обручились в иркутской церкви, но свадьба так и не состоялась.
Однажды в больнице Елизавета стала свидетельницей ужасной сцены: ее жених за какую-то провинность избивал беспомощного солдата. Увиденное потрясло девушку. От грузина, желавшего объясниться, ей пришлось убегать. Рано утром Елизавета покинула Иркутск и направилась в Петербург. Она панически боялась, что жених будет преследовать ее. Но этого, к счастью, не произошло.
В Петербурге Елизавету приютила Мария Карловна, приемная дочь Александры Аркадьевны Давыдовой, скончавшейся еще в 1902 году. 25-летняя Мария Карловна была замужем за 35-летним писателем Александром Куприным.
Брак к тому моменту полностью изжил себя: супруги Куприны, скорее, были добрыми друзьями.
Когда в 1907 году Александр Иванович признался жене, что он без памяти влюбился в ее помощницу и подругу Елизавету Гейнрих, Мария Карловна отнеслась к этому с пониманием.
Развод Куприных был весьма цивилизованным. Александр Иванович передал супруге в полное распоряжение права на три тома своих произведений, а вскоре Мария Карловна вышла замуж за дипломата Николая Иорданского (Негорева).
К тому моменту Александр и Елизавета уже жили вместе. 21 апреля 1908 года, до официального получения Куприным развода, Елизавета родила писателю дочь Ксению.
Развод был получен летом 1909 года. 16 августа Александр Иванович и Елизавета Морицовна обвенчались в Петербурге, а в октябре в семье появился второй ребенок — дочь Зинаида. Увы, малышка через несколько месяцев скончалась от пневмонии.
Второй брак Куприна оказался исключительно удачным: Елизавета Морицовна всей душой любила мужа, который был старше ее на 12 лет. Молодая женщина чуть ли не наизусть знала книги супруга, самоотверженно помогала ему в работе.
В 1911 году Александр, Елизавета и 3-летняя Ксения совершили великолепный вояж по Европе, побывали в Ницце, Венеции, Вене. Куприны были счастливы.
В 1914 году, с началом Первой мировой войны, Александр Куприн открыл в своем доме военный госпиталь. Принимать раненых ему помогала жена-медсестра.
Отставной поручик Куприн рвался на фронт, но его не взяли по состоянию здоровья. Кроме того, вскоре помощь потребовалась его жене: в конце 1914 года от туберкулеза скончалась Аленушка Мамина, любимая племянница Елизаветы Морицовны, та, которую она в свое время держала на руках.
Аленушке было 22 года, и вся жизнь ее из-за хрупкого здоровья была одним сплошным страданием. Елизавета тяжело переживала смерть бедной девушки.
И вот — началось! Закрутилось бешеное колесо истории. Революция, отречение Николая II, приход к власти большевиков, военный коммунизм, война…
Куприны, равно как и миллионы других семей, метались туда-сюда в поисках утерянного покоя и хоть относительного благополучия. Гельсингфорс, Ревель, опять Гельсингфорс. Летом 1920 года, когда стало окончательно ясно, что Белая гвардия терпит разгром, Куприны эмигрировали в Европу, и в июле прибыли в Париж.
Жизнь в эмиграции оказалась трагической для семьи великого русского писателя. За границей Куприн был никому не нужен, все попытки заработать что-то литературным трудом заканчивались крахом. Елизавета Морицовна, работая сиделкой и медсестрой, спасала семью от голода.
Александр Иванович в эмиграции растерялся. Отрыв от родной, русской почвы оказался губительным для писателя. Работа давалась ему крайне тяжело, он мучился без звуков родного языка, без своего народа. Куприн постоянно говорил:
«Мне нельзя без России».
Чуть легче семье стало в 1930-х годах, когда повзрослевшая дочь Ксения — поразительная красавица — устроилась работать моделью в Дом моды Поля Пуаре.
В 1937 году Александр и Елизавета Куприны приняли решение вернуться на Родину. Вот что об этом написала в своих мемуарах известная писательница Надежда Тэффи:
«Елизавета Морицовна Куприна увезла на родину своего больного старого мужа. Она выбилась из сил, изыскивая средства спасти его от безысходной нищеты… Всеми уважаемый, всеми без исключения любимый, знаменитейший русский писатель не мог больше работать, потому что был очень, очень болен, и все об этом знали».
Куприны бежали, в первую очередь, от нищеты, и в Советском Союзе проблема бедности была решена. Семье была предоставлена большая квартира в элитном Доме специалистов в центре Ленинграда. Александр Иванович получал от Союза писателей хорошую пенсию.
Читатели страны Советов обожали Куприна, он буквально купался в читательской любви, получал мешки писем.
Но жизнь оставляла писателя. Еще во Франции у Куприна обнаружили страшную болезнь — рак пищевода. В ночь на 25 августа 1938 года, примерно через год после возвращения на Родину, Александр Иванович скончался в возрасте 67 лет.
Елизавета Морицовна осталась совершенно одна. Все знакомые ей люди либо умерли, либо эмигрировали. Нежно любимая дочка Ксения проживала в Париже.
А в 1941 году началась Великая Отечественная война. 8 сентября гитлеровцы блокировали Ленинград, в городе начался голод.
Елизавета Морицовна мужественно переносила невзгоды, ежедневно кропотливо работала над систематизацией творческого наследия своего великого супруга.
В 1942 году Елизавета Морицовна Куприна получила из-за границы анонимное письмо, в котором некто сообщил, что ее дочь Ксению в Париже арестовало Гестапо. Для бедной матери этот удар был непереносим. В тот же день Елизавета Морицовна покончила с собой. Ей было 60 лет.
Автор зловещего письма, который, фактически, убил несчастную женщину, остался неизвестен.
Так сложилась судьба женщины, которая стала верной спутницей и защитницей великого русского писателя Александра Ивановича Куприна.
«Мне нельзя без России, — говорил Куприн. И тут же добавлял. — А без Лизы — тем более».
