Её лицо, прежде такое любимое, сейчас казалось абсолютно чужим. Екатерина отвечала холодно, но другой встречи Глинка и не ждал. А ведь всё могло сложиться иначе. Уезжая, русский композитор не был уверен, что когда-нибудь снова увидит Екатерину Керн. Но дочь «чудного мгновенья», оставленная им, любила Михаила Глинку всю свою жизнь.
Родители ссорились. Снова и снова. Екатерина Керн родилась в 1818 году, а годом ранее пожилой генерал Ермолай Керн взял в жёны юную Анну, на тридцать пять лет младше его. И семейная жизнь этой пары никак не складывалась. Взаимная холодность и непонимание были так велики, что когда Анна убедилась, что находится «в положении», записала в дневнике:
«Только что ездила кататься с дорогим супругом. Сначала лошади чуть не опрокинули карету, чему в душе я очень обрадовалась, в надежде, что это может повлечь за собой благодетельный исход, но нет, мы не вывалились».
Анна Керн – та самая, в которую был влюблён Пушкин и которой посвятил знаменитые строки «Я помню чудное мгновение» — в итоге ушла от мужа. Дочь, Екатерину, отправили учиться в Смольный институт, где она проявила замечательные способности к музыке. Учебное заведение она с отличием закончила в 1836-м году. И в том же году Михаил Глинка добился постановки своей оперы «Жизнь за царя», которая была принята публикой с невообразимым восторгом. Император Николай I присутствовал на премьере, и после того, как отгремели аплодисменты, лично благодарил композитора. Перстень, который он вручил Глинке, тот хранил долгие годы.
Премьерную постановку Екатерина не видела, поскольку уехала в Смоленск, где жил её отец. Там она провела около трёх лет, а затем вернулась в Петербург – работать в том же Смольном институте. И как раз в стенах её «альма-матер» в 1839 году состоялась первая встреча с Михаилом Глинкой.
«Её ясные выразительные глаза, необычайно стройный стан, и особенного рода прелесть и достоинство, все более и более меня привлекали, — писал композитор, — вскоре чувства мои были вполне разделены милою Е.К., и встречи с ней становились все отраднее».
Екатерина стала для композитора настоящим источником вдохновения: романс «Если встречусь с тобой» и Вальс-фантазия были написаны именно в то время. Они виделись всё чаще, и словно не могли наговориться. Но у этой любви имелось важное препятствие: Глинка был женат.
Брак композитора в своё время удивил всех. Мария Иванова не была ни красавицей, ни дочерью состоятельных родителей, ни ценительницей музыки. Друзья отговаривали Михаила Глинку, дескать, вы оба – из разного теста, а он не хотел ничего слушать. Однако после свадьбы всё очень скоро пошло «не так»: новоиспеченная супруга стала требовать новый выезд, сменить квартиру, и стала регулярно устраивать званые вечера. Глинка был близок к разорению. Справиться с финансовыми трудностями помог император, который дал композитору должность капельмейстера придворной певческой капеллы. Жалованье назначили настолько щедрое, что Михаил быстро расплатился с долгами.
Встреча с Екатериной Керн словно вдохнула в него новую жизнь. Он творил с удвоенным пылом, а обожаемая Катенька, в отличие от жены, прекрасно разбиралась в музыке. И вскоре забрезжила надежда устроить всё самым наилучшим образом! Выяснилось, что Мария, жена композитора, встречается с корнетом Васильчиковым. Глинка немедленно собрал вещи и уехал от неё.
Мать прислала ему семь тысяч рублей из имения, и Глинка предложил Екатерине – бежим! В Европу! Вместе! А она, смущаясь, сообщила, что ждет ребёнка. И уже рассказала об этом своей матери, Анне Керн.
«Поедем в Лубны, — рассудила Анна Керн, — и подождём немного. А там как-нибудь все устроится».
Как было дальше – рассказывают по-разному. По одной версии, Екатерина потеряла дитя, по другой – это случилось по настоянию самого Глинки. Как ни скрывали это от общества, всё равно историю Керн обсуждали. Добрались вести и до матери композитора, решительно заявившей: её сын не должен связывать себя с этой женщиной! Поддавшись давлению семьи, Михаил написал возлюбленной, что якобы «обстоятельства выше их обоих». Екатерина лишилась чувств: её попросту предали.
Но очень скоро выяснилось, что Мария Глинка тайно венчалась со своим корнетом, нарушив сразу несколько законов. И окрылённый композитор снова помчался к Анне и Екатерине Керн.
— Дело моей жены в Синоде! – Кричал он. – Нужно только немного подождать!
— Васильчиков – племянник министра. Его накажут, а жену вернут вам. Если вы ничего не сделаете. – Ответила Анна Керн.
Затевать развод было дорого и хлопотно, но Глинка всё-таки решился. Однако промедление, огласка, тревога – все это сказалось на отношениях двух влюблённых. Екатерина была разочарована, Михаил устал и признавался, что «идеал его разрушился».
Приехав к Екатерине летом 1844 года, Глинка понял, что всё закончилось. Его встретили холодно. Да и он сам не испытывал больше прежних чувств. Дочь «чудного мгновения» — Екатерина Керн – оставленная Глинкой после этого долго не могла прийти в себя.
Развод случился, но уже не был нужен ни Екатерине, ни Глинке. Муза композитора погрузилась в меланхолию, и почти десять лет отказывалась от предложений руки и сердца. Только в 1854-м она вышла замуж за юриста Михаила Шокальского, и у них родился сын, Юлий. Брак был недолгим – двумя годами позже Екатерина овдовела. Поскольку никакого имущества супруг ей не оставил, молодая женщина пошла работать гувернанткой.
Юлий Шокальский стал знаменитым ученым, председателем Русского географического общества. Его мать, Екатерина Керн, умерла в 1904 году, с именем Михаила Глинки на устах. Композитора не стало почти на полвека раньше, в 1857-м году, и он больше так и не женился.