«Кровосмесительная связь». Рука 17-летней красавицы отказывалась вывести эти два страшных слова. Но Беатриче пересилила себя и написала их. Дальше пошло легче. Она рассказала папе римскому обо всем. О том, как отец избивал ее в детстве, как мучил мать и братьев, как в какой-то момент стал смотреть на Беатриче маслянистым, навязчивым взглядом, как…
Силы оставили синьорину и, уронив голову на ладони, она зарыдала. Воспоминания о случившемся были еще так свежи, а отец в любой момент мог снова потребовать ее в опочивальню.
«Что делать? Что мне делать?» — вопрошала Беатриче небеса.
Небеса молчали.
6 февраля 1577 года мрачные своды знаменитого палаццо Ченчи в Еврейском квартале Рима огласил крик новорожденного младенца. Хозяйка дворца, знатная аристократка Эрсилия Санта Кроче, родила своему супругу, графу Франческо Ченчи, очаровательную дочку. Окрестили малышку Беатриче.
Мать девочки была сущим ангелом — красавица из благочестивой семьи, пользовавшейся большим уважением в Риме. Отец Беатриче, 50-летний граф Ченчи, принадлежал к одному из богатейших римских семейств. С детства привыкший к власти и роскоши, Франческо обладал исключительно дурным характером. Граф изменял супруге направо и налево, причем, не только с аристократками, но и с простолюдинками.
Когда жена начинала плакать и жаловаться на поведение мужа, Франческо не гнушался поднять на нее руку. Доставалось от вспыльчивого отца и ни в чем не повинным детям. Своих отпрысков граф Ченчи не любил, так как зачинал он их не ради отцовства, а исключительно во время порывов почти звериной страсти, от которых несчастная Эрсилия ужасно страдала.
Жизнь под одной крышей с распутным и буйным мужем отразилась на здоровье госпожи Санта Кроче. В 1584 году, когда Беатриче исполнилось семь лет, ее мать Эрсилия скончалась.
Вскоре после смерти жены Франческо привел в дом новую супругу — юную красавицу Лукрецию Петрони. Лукреция не стала для детей графа мачехой из сказки, напротив, она искренне полюбила пасынков и по мере сил старалась защищать их от мужа.
В 1586 году Лукреция родила Франческо сына Бернардо, но это радостное событие не изменило характер ее мужа в лучшую сторону.
В 1593 году граф Ченчи попал в тюрьму за непотребные действия в адрес некой знатной дамы на улице Рима. Семейство вздохнуло с облегчением, но ненадолго: влиятельные друзья помогли Франческо освободиться.
Антония, старшая сестра Беатриче, воспользовалась кратким отсутствием отца, и отправила жалобу самому папе римскому Клименту VIII. В своем послании девушка сообщила, что отец избивает ее саму, а также ее сестру Беатриче и братьев. Антония просила понтифика выдать ее замуж либо отправить в монастырь подальше от палаццо Ченчи.
Климента история девушки взволновала. Папа потребовал от Франческо немедленно выделить дочери приданое в 60 тыс. экю и выдать ее за благородного синьора Карло Габриели Губбио. Граф Ченчи не осмелился ослушаться понтифика.
Антония вышла замуж и покинула ненавистный дворец. Увы, бегство из родительского дома не принесло девушке счастья: через год она скончалась во время родов.
В 1594 году Беатриче исполнилось семнадцать лет. О красоте синьорины Ченчи не говорил только ленивый. Под окнами палаццо чуть ли не еженощно звучали серенады, что крайне раздражало графа Франческо. 67-летний, все еще очень крепкий, старик стремился оградить дочь от поклонников.
Беатриче и раньше, когда ей едва исполнилось 15 лет, жаловалась мачехе, что отец смотрит на нее не так, как должен смотреть благородный родитель. Теперь же синьор Ченчи, и вовсе, словно с цепи сорвался.
Когда к Беатриче посватался молодой красавец синьор Гуэрра, отец не просто прогнал жениха, но пригрозил, что в следующий раз заколет его шпагой.
После неудачного сватовства Гуэрры граф Франческо увез свою жену Лукрецию и дочь Беатриче в Неаполитанское королевство, в замок Рокка-ди-Петрелла. Замок был еще более мрачным местом, чем палаццо Ченчи. Угрюмое каменное строение на вершине утеса навевало тоску и ощущение безнадежности.
Но для Беатриче и Лукреции гораздо хуже мрачных стен была необходимость жить под одной крышей с деспотом Франческо. В замке на утесе молодые женщины оказались в полной власти графа.
В Рокка-ди-Петрелла синьор Ченчи исполнил давно задуманное им злодеяние: граф супротив воли вступил с Беатриче в кровосмесительную связь, причем, он заставил Лукрецию смотреть на страдания ее падчерицы.
В дальнейшем граф неоднократно повторял свои злодейские действия, а, кроме того, подвергал Беатриче и Лукрецию «всякого рода жестокостям».
Беатриче неоднократно предпринимала попытки вразумить отца, напоминала ему о смертном грехе за «неизгладимое осквернение души и тела» своего собственного чада. Однако Франческо лишь насмехался над страданиями дочери.
Беатриче отправила жалобу папе римскому, но ее послание не дошло до понтифика. Зато другое письмо, старшему брату Джакомо, было получено адресатом.
Вскоре Джакомо прискакал в Рокка-ди-Петрелла в сопровождении младшего брата Бернардо. Отец холодно принял сыновей, но позволил им остаться в замке.
Время шло. Дети Ченчи со своей мачехой все также жили в замке Рокка-ди-Петрелла. Отец часто отлучался под делам в Рим. Когда Франческо возвращался, он непременно вызывал Беатриче к себе в опочивальню, и братья ничего не могли с этим поделать: в замке постоянно находились два крепких рыцаря — управляющих графа, а также множество слуг.
К 1597 году 20-летняя Беатриче, чье детство прошло в сплошных побоях, а юность — в опочивальне отца, ожесточилась, в ней все сильнее стали проявляться черты рода Ченчи.
В 1598-ом красавица закрутила тайный роман с неким Олимпио, одним из управляющих графа Ченчи. Олимпио стал первым, кто узнал о плане Беатриче убить собственного отца.
Вскоре в план были посвящены Лукреция, Джакомо и Бернардо. Все трое согласились: синьор Франческо должен умереть.
9 сентября 1598 года Олимпио во время совместного ужина подсыпал в вино графа Ченчи опиум. После того, как Франческо потерял сознание, его дочь Беатриче, старший сын Джакомо и супруга Лукреция набросились на 71-летнего старика с молотками. Младший сын Бернардо в убийстве не участвовал.
Бездыханное тело заговорщики сбросили с балкона на скалы.
Вскоре в Риме заметили отсутствие Франческо. Граф Ченчи, несмотря на свои многочисленные преступления, являлся одним из самых щедрых жертвователей церкви. Папа Климент VIII отдал распоряжение провести тщательное расследование загадочной смерти Франческо.
В замок Рокка-ди-Петрелла прибыли папские следователи, которые опросили прислугу. Так всплыло имя Олимпио.
Возлюбленный Беатриче был схвачен и подвергнут пыткам. Мужественный молодой человек не выдал детей Ченчи, но они все равно были арестованы вместе с их мачехой Лукрецией.
Джакомо, Лукрецию и Беатриче ждала дыба. 12-летнего Бернардо «всего лишь» заставили смотреть на мучения родственников. Во время пыток Джакомо и Лукреция во всем признались, Беатриче же упрямо твердила о своей невиновности.
Приговор был суров: смертная казнь всем четверым Ченчи. Решение папского суда вызвало волнения среди простых римлян: люди прекрасно знали, каким человеком был Франческо, и почему именно произошло убийство.
Папа Климент VIII не поддался давлению толпы. Понтифик был обеспокоен ростом количества семейных убийств во времена его папства, и утвердил приговор детям и вдове Ченчи.
Беатриче ждала казни в одиночной сырой камере. Здесь она узнала, что все богатства ее семьи были конфискованы в пользу папы римского.
10 сентября 1599 года арестантам было объявлено, что завтра на рассвете их публично казнят на мосту Сант-Анджело (Святого Ангела).
11 сентября Ченчи повезли на мост. По дороге палач непрерывно бил Джакомо кнутом, Беатриче, Лукреция и Бернардо избежали такой суровой участи.
Едва добравшись до эшафота, палач что есть силы ударил Джакомо по голове молотком, после чего тело старшего Ченчи было четвертовано.
Для женщин была приготовлена специальная плаха и маленький топорик, продлевающий страдания. Сначала была казнена Лукреция, затем — 22-летняя Беатриче.
13-летний Бернардо смотрел на гибель самых близких ему людей, дожидаясь своей участи. Однако отрубив голову Беатриче, палач объявил, что мальчик пощажен лично папой римским.
Бернардо отправили обратно в тюрьму, где он провел около года, после чего был освобожден.
Сразу после освобождения последний Ченчи отправился в церковь Сан-Пьетро-ин-Монторио, где были похоронены его сестра и мать. Юноша, склонив голову, долго стоял у могилы, на кресте которой было выбито одно-единственное слово «Orate», что значит «Молитесь!».
Так сложилась судьба Беатриче Ченчи: кажется, ее короткая жизнь была одним беспросветным страданием, и главным виновником бед Беатриче был собственный отец.
