В 50-х Белов был у режиссёров нарасхват. Ведь парень идеально вписывался в образ обычного работяги с заводской проходной. Тогда кинематографу и стране требовались именно такие герои. Юра не верил в своё счастье! Надо же! Только закончил ВГИК, 26 лет, а уже прославился на весь СССР. Жизнь удалась!
После «Карнавальной ночи» на него обрушилась такая популярность, что по улице невозможно было пройти. В день на киностудию ему приходило по 300 писем. Но в 60-х на самом пике популярности, с Беловым случилась беда.
Весёлый балагур на гребне успеха совсем утратил осторожность. На одной из вечеринок в Московском доме кино он ляпнул что-то неприятное про тогдашнего первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущёва. И добавил, что его скоро вообще снимут с высокого поста. Доброжелатели тут же донесли на него в КГБ.
В сталинские времена за такое его сразу бы расстреляли. Но в 60-х всё было не так жёстко. Белова пригласили к себе чекисты. Уточнили, говорил ли он что-либо про Хрущёва или нет? Юрию бы опровергнуть или хотя бы промолчать, а он, будучи человеком свободных взглядов, давай рубить правду-матку. И дело приобрело серьёзный поворот.
В тюрьму его не посадили, но решили наказать по-другому. Признали невменяемым и отправили психиатрическую клинику. В лечебнице Белов провёл четыре месяца. Пребывание в заведении произвело на него ужасное впечатление и, повлияло на психику. Оттуда он вернулся уже другим… замкнутым, неулыбчивым. Как будто кто-то выключил в нём свет.
Изменилось и отношения режиссёров к звезде. Ведь после истории с Хрущёвым, появилось негласное правило: Белова в кино не снимать. Мало кто из кинематографистов рисковал связываться с неблагонадёжным в политическом смысле артистом. Пошли слухи, мол, Юра действительно не в себе.
Даже Эльдар Рязанов, снявший когда-то его в своей «Карнавальной ночи», отказался с ним сотрудничать. Раньше на съёмочной площадке все идеи режиссёра Юра схватывал на лету, теперь же Рязанов не мог до него достучаться. Интересно, что в 1964 Хрущёва и правда сняли. Только Юрию это уже не помогло. Он всё реже появлялся в фильмах.
Личная жизнь Белова долго не складывалась. Во время учёбы во ВГИКе он год встречался с Надеждой Румянцевой. А потом она призналась, что полюбила другого. Актёра Владимира Шурупова. И вскоре вышла за него замуж.
Вместе с Надеждой Белов сыграл в фильмах «Неподдающиеся» и «Королева бензоколонки». На экране они играли любовь, а в жизни едва разговаривали. Бывшие влюблённые давно уже были не вместе.
Разрыв Белов переживал болезненно. Казалось, он обиделся на весь женский род. Много лет он никого не пускал в своё сердце. И только в 40 он, наконец, женился на коллеге из театра киноактёра Светлане Швайко. В 1976-м у них родился Сын Святослав.
Время шло. Но вернуть былую славу Белову так и не удалось. В 80-х он сыграл всего лишь несколько эпизодических ролей. И чтобы хоть как-то остаться на плаву, на своём стареньком “Москвиче” подрабатывал частным извозом.
На рубеже 90-х кинематограф пришёл в упадок. Юрий вдруг ясно осознал — его роман с кино завершился. И погрузился в пучину затяжной депрессии… Через несколько лет жена не выдержала тягостной обстановки, забрала сына и ушла. Но раз в неделю навещала бедолагу, помогая по хозяйству.
31 декабря 1991 страна готовилась встретить следующий год. Белов был в приподнятом настроении. Он только что вернулся из бани. И хотел увидеть себя молодого в “Карнавальной ночи”. Но так и не дождался показа.
Под утро у него случился инфаркт. Рядом никого не оказалось… Когда утром в квартиру вошла бывшая супруга, сердце актёра уже не билось.
Он так долго сторонился людей и жил отшельником, что все про него забыли. Никто из коллег не пришёл с ним проститься. Юрию Андреевичу было только 61.
