В погребе темно было. Красавица-служанка едва не упала. И упала бы, если бы крепкие руки ее не поддержали.
«Хозяин?» — изумленно спросила она.
Между тем, ткань ее платья уже затрещала под хозяйскими руками. Фрида была так поражена, так напугана, что и кричать не могла.
Когда она, наконец, поняла, что происходит и собралась с духом, чтобы крикнуть, крепкая ладонь легла на ее горячие губы.
В семье швейцарского сапожника Якоба Келлера и его супруги Анны, урожденной Коби, было одиннадцать детей. Фрида, родившаяся в конце декабря 1879 года, была пятой.
Келлеры жили в деревне Бишофзель в кантоне Тургау. Бишофзель — живописное место с обилием красивых исторических зданий, однако во второй половине XIX века людям в этой деревне жилось не сладко. Особенно тяжко приходилось многодетным семьям.
Якоб зарабатывал мало и нестабильно, иной раз детишкам Келлеров за весь день и куска хлеба не перепадало, поэтому родители не сильно огорчились, когда двое из их отпрысков умерли от скарлатины.
Родители приучали детей к труду с малолетства. Мальчики помогали отцу чинить сапоги, девочки шили вместе с матерью.
В 1897 году Фриде Келлер исполнилось 18 лет, и она стала работать официанткой в гостинице Карла Циммерли, близкого друга ее отца. Ранее у Циммерли трудилась старшая сестра Фриды, но однажды она наотрез отказалась возвращаться в гостиницу, заявив, что Карл «взял ее силой».
Девушке никто не поверил. Отец обвинил дочь в наговоре на своего благородного друга, и предложил Карлу в качестве работницы другую свою дочь, Фриду.
Поначалу все было благополучно: хозяин был добр и внимателен к официантке, не скупился на оплату. Фрида, и раньше не сильно верившая старшей сестре, окончательно убедилась в наговоре на господина Циммерли.
Станет ли деловой, обстоятельный человек, примерный семьянин с красивой супругой и двумя очаровательными детишками, нападать на невинную девушку под крышей своего дома? Нет, ее сестра явно солгала, всегда была лгуньей! Правильно поступил отец, что выгнал ее из дома.
В 1898 году Карл Циммерли отправил 19-летнюю официантку Фриду в погреб за вином, а сам спустился вслед за ней и набросился на девушку, несмотря на то, что жена и дети владельца гостиницы находились наверху.
Так бедная Фрида узнала, что ее старшая сестра не врала. Однако говорить родителям о случившемся она не стала, чтобы не гневить батюшку.
Вскоре Карл Циммерли, обнадеженный отсутствием каких бы то ни было для себя последствий, совершил второе нападение на Фриду. На этот раз все произошло в супружеской спальне четы Циммерли, куда официантка была приглашена под предлогом поиска нового платья для жены хозяина.
Примерно через три недели Фрида Келлер с ужасом поняла: она беременна.
Фрида решила не нести «свой позор» в семью. Оставаться у Циммерли она также не могла. Молодая женщина уехала из Бишофзеля в соседний Санкт-Галлен, где устроилась швеей, скрывая от всех свою беременность.
В конце концов, сапожник Якоб Келлер узнал о состоянии дочери и немедленно от нее отрекся.
27 мая 1899 года в кантональном родильном доме для бедных Фрида родила мальчика, которого назвала Эрнстом.
Узнав о появлении на свет сына, Карл Циммерли прислал Фриде небольшую сумму денег, которой хватило на то, чтобы поместить мальчика в приют при католическом монастыре. Монахини обещали хранить «страшный» секрет Фриды — то, что она является матерью ребенка, рожденного вне брака.
Согласно нормам того времени, Келлер была женщиной «порченой», и ни один нормальный мужчина не согласился бы вступить с нею в брак. Именно поэтому Фриде приходилось всячески сохранять анонимность относительно своего материнства. Кроме того, у нее не было денег.
Денег, которые Фрида зарабатывала швеей, ей едва хватало на скудную жизнь. Оплачивать приют для сына было нечем, а Карл Циммерли больше не прислал ни копейки.
Фрида редко навещала сына и с каждым разом задерживала оплату приюта все на более длительный срок.
В 1901 году жизнь Фриды могла разительно измениться. Скончался ее отец, владевший приличным домом и некоторыми накоплениями. Однако ни копейки из отцовского наследства молодой женщине не досталось: Якоб Келлер все завещал старшему сыну, который пустил по ветру все имущество.
Единственной надеждой Фриды на более-менее приличную жизнь было замужество. Ей было всего лишь 22 года, она была достаточно симпатичной и привлекала внимание мужчин.
В 1902 году Фрида познакомилась с разносчиком писем Беатом Ротенфом, и надеялась выйти за него замуж. Сказать возлюбленному о том, что у нее есть сын, Келлер даже не помышляла: она была убеждена, что отношения с Беатом после этого сразу же прекратятся.
В 1903 году настоятельница католического монастыря потребовала, чтобы Фрида забрала своего сына — места в приюте для четырехлетнего мальчика больше не было. В отчаянии Келлер все рассказала Ротенфу, надеясь, что Беат поймет ее и примет такой, какая она есть. Беат не понял и не принял. Готовящаяся помолвка была отменена.
Получая чуть ли не ежедневно письма из монастыря с требованием забрать мальчика, Фрида сбежала из Санкт-Галлена в Бишофзель, где доживала последние дни в скромной комнатушке ее мать Анна Келлер. Обливаясь слезами, молодая женщина спросила у матери совета, как ей поступить, и услышала от старухи ошеломительное, ужасное признание.
Много лет назад Анна родила внебрачного ребенка и, чтобы не «уничтожать свое будущее», задушила его. Через три недели после этого признания мадам Келлер скончалась от инсульта.
Фрида, похоронив мать, на протяжении некоторого времени жила в Бишофзеле, скрываясь от всех. В мае 1904 года она отправилась в Санкт-Галлен, в католический приют. Монахиням Фрида сказала, что хочет отвезти Эрнста в Мюнхен, где жила ее сестра.
Воспитательницы, ничего не заподозрив, отпустили мальчика с матерью. 1 июня 1904 года Фрида отправила в монастырь письмо, в котором сообщила, что поездка прошла хорошо, ребенок привыкает к жизни в Мюнхене.
7 июня 1904 года во время сильнейшей грозы два бродяги обнаружили на опушке Гагенбахского леса в пригороде Санкт-Галлена тело пятилетнего мальчика с платком во рту и веревкой на шее.
13 июня полиция Санкт-Галлена опубликовала в городской газете подробное описание найденного ребенка и призвала горожан оказать помощь в опознании его личности. Вскоре к стражам порядка обратились две католические монахини из местного приюта, сообщившие, что описанный мальчик является Эрнстом Келлером, сыном Фриды Келлер.
В тот же день Фрида Келлер была арестована и, рыдая, призналась в убийстве сына. Молодая женщина заявила, что она панически боялась, что все узнают о ее «грехе», боялась, что не сможет содержать себя и ребенка.
В ноябре 1904 года в Санкт-Галлене начался судебный процесс над Фридой, на котором адвокат впервые озвучила обстоятельства жизни подсудимой. Общество было шокировано. Если недавно раздавались требования о немедленной казни Фриды, то теперь многие стали жалеть ее.
Суд, однако, был неумолим: Фриде вынесли смертный приговор.
Приговор поразил общество. В защиту Фриды стали высказываться известные люди, в частности, писатель Карл Альберт Лосли и психиатр Огюст Форель. Форель указывал, что настоящим виновником драмы является Карл Циммерли.
В католической прессе, напротив, злодейкой называли исключительно Фриду и требовали как можно скорее привести приговор в исполнение.
Зарождающееся феминистическое движение Швейцарии, Карл Лосли, Огюст Форель и другие защитники Фриды добились пересмотра ее дела в кантональном совете Санкт-Галлена.
28 ноября 1904 года совет помиловал Фриду: за сохранение ей жизни высказалось 156 человек, лишь один выступил против.
Келлер приговорили к пожизненному заключению в одиночной камере.
Условия содержания Фриды были крайне суровыми. В первый год заключения молодая женщина находилась в кандалах, ей было строго-настрого запрещено разговаривать.
В тюрьме у Фриды началась черная депрессия и бред.
25 ноября 1919 года Келлер объявили о помиловании и выпустили на свободу. В темнице она провела пятнадцать лет.
Больная, сломленная и постаревшая раньше времени, Фрида поселилась в коммуне Мюнстерлинген в кантоне Тургау. Она жила очень скромно, старалась не выходить на улицу, и тихо скончалась 7 сентября 1942 года в возрасте 62 лет. По свидетельству своих немногочисленных знакомых, она до последнего дня мучилась угрызениями совести.
Старушка Келлер, сидя в своей комнатушке в Мюнстерлингене, и помыслить не могла, что ей уготовано бессмертие в веках.
«Фрида! Фрида! Фрида! – прокричал ей в уши чей-то назойливый, молящий голос. – Меня зовут Фрида!».
Великий русский писатель Михаил Афанасиевич Булгаков узнал историю Фриды Келлер из записей уже упомянутого психиатра Огюста Фореля.
Так родился образ Фриды, несчастной женщины на балу у сатаны, которой Королева Марго неосторожно подарила надежду.
«– Фрида! – пронзительно крикнула Маргарита. Дверь распахнулась, и растрепанная, нагая, но уже без всяких признаков хмеля женщина с исступленными глазами вбежала в комнату и простерла руки к Маргарите, а та сказала величественно:
– Тебя прощают. Не будут больше подавать платок».
История Фриды Келлер получила и другое продолжение. После этого дела в Уголовный кодекс Швейцарии внесли поправки, учитывающие обстоятельства и мотивы, подтолкнувшие преступника к совершению убийства. Благодаря этим поправкам многие женщины были спасены от смертной казни, а «господа Циммерли» наконец-то стали получать заслуженное наказание.
Такова история женщины, которая убила своего собственного ребенка. Но — подавать ли Фриде Келлер платок или нет — каждый читатель решает сам.
