— Ты знаешь, я верю в судьбу.
— И я. Ведь недаром у нас один день рождения на двоих — двадцать седьмое марта. Ты любишь меня?
— Конечно, люблю. Иначе зачем все это?
Вероника, уткнувшись носом в букет полевых ромашек, улыбнулась. В выходные они обычно ехали вместе за город — туда, где можно было гулять по опушкам и полям, а то и остаться ночевать на охотничьей заимке или снять угол у деревенской старушки.
Вот и сейчас все было как обычно — вдали мерцали под закатным солнцем бесконечные поля, серебрилась речка, а до ближайшей подмосковной станции — три километра пешком.
Полупустая пригородная электричка, возвращение домой в разных вагонах и мечты о следующей встрече. Им эгоистично и отчаянно хотелось счастья.
Ничто не предвещало роковых событий, в которые их вовлечет судьба, и они не представляли, как дорого они заплатят за свою позднюю любовь.
…Казань. 30-е годы прошлого века. В семье профессора Казанского ветеринарного института Михаила Павловича Тушнова назревал скандал.
Известный ученый, профессор-микробиолог, основоположник тканевой терапии, участник Русско-японской войны, отличался властным характером и требовал беспрекословного подчинения от домашних. Его голос грозно гремел в гостиной:
— Ерунда! Все, чем ты занимаешься — ерунда и пустая трата времени.
— Но папа…
— Ничего не хочу слышать! Поэтессой она себя вообразила.
Его взгляд скользнул по тетрадкам со стихами, лежащим на столе, и Михаил Павлович произнес тоном, не терпящим возражений:
— Ты должна получить настоящую профессию, а уж дальше занимайся рифмоплетством, коль твоей душе так угодно. Так что я настаиваю на медицинском. Поверь, я точно знаю, что будет лучше для моей дочери.
Вероника чуть не плакала, но спорить с отцом было бесполезно. Она всегда боялась сделать что-то не так.
Мама Вероники, Александра Георгиевна, не выдержав скандала, заперлась в спальне. Ее, выпускницу Высших женских Бестужевских курсов, волновала судьба дочери, окончившей лучшую казанскую школу с углубленным изучением нескольких иностранных языков, но перечить и возражать авторитарному мужу она не могла.
По раз и навсегда установленному порядку в семье Тушновых все подчинялось желаниям Михаила Павловича, вплоть до распорядка дня и строго оговоренного времени подачи на стол обеда или ужина.
Вероника росла послушной девочкой, блестяще училась, с детства писала стихи, прекрасно рисовала, свободно говорила на английском и французском языках.
Мы жили на папиной скромной зарплате,
Что нашего счастья отнюдь не губило.
Я помню все мамины новые платья,
И я понимаю, как мало их было.
Я помню в рассохшемся старом буфете
Набор разношерстных тарелок и чашек,
Мне дороги вещи почтенные эти и жизнь,
Не терпящая барских замашек.
Горжусь я, что нас не пугали заботы,
Что жить не старались покою в угоду,
Что видный профессор шагал на работу
За три километра в любую погоду…
Первым заметил поэтический дар девочки ее школьный учитель литературы Борис Николаевич Скворцов, и посоветовал Тушновой связать свою жизнь с литературой. Но отец был непреклонен — только университет и только медицинский факультет.
К семнадцати годам Вероника стала настоящей красавицей: точеная фигурка, гладкая нежная кожа, вьющиеся темные волосы, брови вразлет, мечтательный взгляд и немного грустный темных глаз…
Не смея ослушаться отца, девушка в 1928 году поступила в Казанский университет на медицинский факультет и постепенно втянулась в учебу. Когда Вероника окончила третий курс, Михаила Павловича перевели на работу в Ленинград во Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ).
Студентка Тушнова перевелась в Ленинградский мединститут. Через год отец получил должность заведующего кафедрой микробиологии в Москве и семья поселилась на Новинском бульваре.
После получения диплома врача Вероника поступила в аспирантуру при кафедре Института экспериментальной медицины, где работал отец.
Карьера ей была обеспечена, но только у Вероники было стойкое ощущение, что она живет не своей жизнью. Тушнова пробовала заняться живописью (и у нее это прекрасно получалось), а в голове, как назло, складывались строки стихов.
В 1938 году Тушнова встретила свою любовь и вышла замуж. Юрий Борисович Розинский, врач-психиатр, был старше Вероники на четыре года. Юра был умен и красив, как киноактер. Вокруг все восхищались: «Какая интересная пара!»
Через год у супругов родилась дочь Наташа, обожаемый и любимый ребенок. Тогда казалось, что простое человеческое счастье будет бесконечным.
В это же время вышла первая публикация лирических стихов Вероники. Вера Инбер, ознакомившись с творчеством Тушновой, посоветовала ей поступать в Литературный институт:
— Вам надо писать. Вы талантливы.
Вероника последовала ее совету, подала документы и успешно выдержала экзамены.
Война разрушила планы Тушновой. Юрий Розинский был призван на фронт в качестве врача. С маленькой Наташей и мамой (отца не стало в 1935 году), Вероника эвакуировалась осенью 1941 года в Казань.
В Казани Тушнова устроилась в одной из самых «тяжелых» отделений госпиталя — нейрохирургическое, где стала работать палатным врачом. Для каждого раненого Вероника Михайловна находила ласковое слово и самоотверженно выхаживала больных.
Она стала настоящим ангелом-хранителем в царстве крови, бреда, боли и стонов. Всегда улыбчивая, искренняя, заботливая, самоотверженная, готовая мчаться на помощь по первому зову и делать любую, даже грязную работу, Тушнова стала любимицей отделения.
«Доктор с тетрадкой» — так ее прозвали пациенты. В перерывах между дежурствами Вероника пишет стихи и читает их раненым. Ее обожают, в нее влюбляются и раненые бойцы, и персонал госпиталя.
Милая и ласковая, обходительная и добрая, привыкшая служить людям, Вероника дает всем поклонникам понять, что с ней никакие интрижки невозможны.
В это же время муж Юрий на фронте встречает другую женщину и пишет в письме Тушновой о необходимости расстаться. Потрясенная предательством Вероника, окончив ночное дежурство и сидя в опустевшей ординаторской, на первом попавшемся листке бумаги выводит строки знаменитого стихотворения:
«Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга».
Она долго ждала, что муж одумается. Дни уходили за днями, а Юрий молчал. В феврале 1943 года Вероника с дочерью и мамой возвращается в Москву, продолжает работать врачом в госпитале и безропотно разводится с Розинским.
Работа, больная мама, ребенок, бессонные ночи и переживания. Наташа подрастает, невероятно похожая на отца. Вероника пишет цикл проникновенных стихотворений «Стихи о дочери», которые становятся очень популярными.
Я напишу ей буквы на листе,
Я нарисую зайчика в тетради.
Я засмеюсь — ее улыбки ради.
Я буду плакать после, в темноте…
В 1944 году в «Новом мире» печатают ее стихотворение «Хирург», посвященное коллеге Николаю Чистякову.
Время идет, а Вероника все еще надеется, что Розинский вернется: «Ты придешь, конечно, ты придешь, в этот дом, где наш ребенок вырос». Он не пришел.
Юрий Борисович придет к Тушновой только тогда, когда тяжело заболеет и попросит помощи. Но это будет через много лет. Вероника Михайловна, забыв все обиды, будет выхаживать его, уже как давнего друга, и лечить его мать.
А сейчас Тушнова становится популярной поэтессой и участвует первом Всесоюзном совещании молодых писателей. Ее сборник «Первая книга» находит большой читательский отклик.
У Тушновой выходят новые произведения, Вероника руководит творческим семинаром в Литературном институте, занимается стихотворными переводами. Восторженные читательницы переписывают ее стихи от руки в тетрадку и знают их наизусть.
В начале 50-х Вероника выходит замуж за Юрия Павловича Тимофеева главного редактора издательства «Детский мир». Они проживут вместе около десяти лет и расстанутся очень мучительно. О причинах расставания Тушнова не проронит ни слова.
Главную любовь своей жизни Вероника Тушнова встретила в сорок семь лет. Она полюбила поэта Александра Яшина сразу и навсегда. Яшин был женат, за плечами у него было немало амурных историй и семеро детей от трех браков.
Фронтовик и лауреат Сталинской премии, необыкновенно обаятельный и харизматичный, он стал для Вероники Тушновой счастьем и трагедией. Александр Яшин «с повадкой орлиной, с душой голубиной, с усмешкою дерзкой, с улыбкою детской» покорил Тушнову с первого взгляда.
Новое чувство захлестнуло обоих и подарило им вторую молодость. «Он мне и воздух, он мне и небо, все без него бездыханно и немо…», — писала Вероника о своей любви. Они встретились в непростой для Яшина момент.
Александр Яковлевич переживал травлю, обрушившуюся на него после публикации рассказа «Рычаги», в котором он рассказал правду о русской деревне без прикрас. Вероника, одна из немногих, со своей жертвенностью поддержала его, отогрела своей любовью его «пасмурную душу».
Яшин обожал Тушнову и преклонялся перед ней, но не мог оставить жену и детей. Более того, он любил свою жену Злату Ростковскую, с которой когда-то вместе учился в Литературном институте. Злата Константиновна посвятила ему жизнь, отказавшись от собственных литературных амбиций и родила ему двух сыновей и дочь. Александр ценил преданность Златы и считал ее надежным тылом:
Жена моя! Все с тобою —
Работа, семья, досуг…
Всю жизнь меня с поля боя
Тебе выносить, мой друг.
Тушнова и Яшин встречались тайно. Вероника ничего не требовала от любимого.
Сутки с тобою,
Месяцы – врозь…
Спервоначалу
Так повелось.
Оба испытывали чувство вины и оба не могли отказаться от этой любви. Но тайное всегда становится явным и вскоре Злата узнала oб этой связи.
Вероника Тушнова написала знаменитое стихотворение «Сто часов счастья»:
Сто часов счастья…
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала.
Злата ответила резко и емко сопернице:
Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
…
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой…
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.
Стихотворная перепалка вызвала большой резонанс. Тушнову и Яшина не осудил только ленивый. И тогда Александр Яшин принял трудное для себя решение — расстаться с Вероникой. Он вернулся к семье и клятвенно пообещал Злате Константиновне, что «там» у него все кончено. «Осенний марафон» завершился.
Тушнова не упрекнула Яшина. Она мучительно переживала одиночество, бродила по тем местам, где они бывали с Александром вместе и свои чувства описывала в стихах.
Ты все еще тревожишься — что будет?
А ничего. Все будет так, как есть.
Поговорят, осудят, позабудут,—
у каждого свои заботы есть.
Не будет ничего…
А что нам нужно?
Уж нам ли не отпущено богатств:
то мрак, то свет, то зелено, то вьюжно,
вот в лес весной отправимся, бог даст…
Нет, не уляжется,
не перебродит!
Не то, что лечат с помощью разлук,
не та болезнь, которая проходит,
не в наши годы…
Так-то, милый друг!
И только ночью боль порой разбудит,
как в сердце — нож…
Подушку закушу
и плачу, плачу,
ничего не будет!
А я живу, хожу, смеюсь, дышу…
После расставания она тяжело заболела. Обратившись к врачам, Вероника понимала, что ничего хорошего ее не ждет: слишком явными были симптомы — резкое похудание, тошнота, отвращение к пище.
И действительно, у Вероники Михайловны обнаружили рак. Она сама была врачом и все понимала. Узнав о ее смертельной болезни, Яшин приедет к ней в больницу.
Поэт Марк Соболь, друживший с Вероникой, напишет:
«Я, придя к ней в палату, попытался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется.
Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»
Да, она такой хотела остаться в памяти Александра Яшина — молодой, веселой, счастливой…
7 июля 1965 года Вероника Михайловна Тушнова уйдет из жизни. Ей было всего пятьдесят лет. Незадолго до смерти она напишет тому, кто разбил ее сердце:
«Я прощаюсь с тобою
у последней черты.
С настоящей любовью,
может, встретишься ты.
Пусть иная, родная,
та, с которою — рай,
все равно заклинаю:
вспоминай! вспоминай!
Вспоминай меня, если
хрустнет утренний лед,
если вдруг в поднебесье
прогремит самолет,
если вихрь закурчавит
душных туч пелену,
если пес заскучает,
заскулит на луну,
если рыжие стаи
закружит листопад,
если за полночь ставни
застучат невпопад,
если утром белесым
закричат петухи,
вспоминай мои слезы,
губы, руки, стихи…
Позабыть не старайся,
прочь из сердца гоня,
не старайся,
не майся —
слишком много меня!»
Он будет вспоминать ее — чистую, искреннюю, нежную. И жить без нее не сможет.
Александр Яшин сошел с ума от горя и скончался через три года после смерти Вероники, тоже от рака и тоже в июле.
P. S. В 1977 году наша страна впервые услышала романс «Не отрекаются любя», такой страстный и волнующий в исполнении Аллы Пугачевой, которая называла песню главной в своем репертуаре и призналась, что не может сдержать слез, и даже сказала, что за это стихотворение можно дать Нобелевскую премию.
