Маруча растерянно смотрела в след уходящему лайнеру. Что она будет делать в этой далекой незнакомой стране? Денег катастрофически мало, едва хватит на пару месяцев. Из вещей только небольшой саквояж со сменой белья.
Маленькая худенькая женщина еще некоторое время постояла на пристани, раздумывая, куда идти и что делать. Вокруг творилось невообразимое: толпы снующих туда-сюда пассажиров, носильщики, так и норовившие спихнуть кого-нибудь в воду своими неповоротливыми телегами.
Вдруг лицо Маручи просветлело, она резко повернулась на каблуках вправо и решительно зашагала вдоль пирса к выходу в город. Она знала, что будет делать и куда пойдет…
Когда именно родилась Машенька Успенская – точно неизвестно. Одни биографы уверяют, что это событие произошло в 1876 году, другие – в 1883, третьи уверяют, что на дворе шел 1887 год.
Вероятно Успенская, как и многие женщины, не хотела стареть и хотя бы по документам выглядеть чуть моложе, чем есть на самом деле. Вот и «скостила» годик-другой при возможности.
У нее было две младшие сестры. Одна из сестер отличалась болезненностью, поэтому старшая незамужняя Мария много лет ухаживала за ней.
Вперед за мечтой
Но в своих мечтах она не видела себя прозябающей в Москве. Женщина рвалась на большую сцену. Ее вокальные данные вполне позволяли сделать неплохую карьеру певицы. При условии, что она будет учиться.
Девушка уезжает в Варшаву, здесь она учится в консерватории, но так и не закончила ее – закончились деньги. Она неохотно возвращается на родину, но бездействовать не намерена.
Мария заканчивает частную школу Адашева и 1911 году попадает в МХТ. Гастрольная жизнь, съемки в немом кино захватили ее с головой. Она была в числе тех, кто стоял у истоков знаменитой системы Станиславского.
Маленькая худенькая Мария невероятно быстро вживалась в любой образ, но лучше всего ей удавались роли детей, животных и сказочных персонажей. Именно это амплуа за ней вскоре и закрепилось.
Дружить Мария-хохотушка предпочитала исключительно с мужчинами. Среди них она была «своим парнем». Но в роли романтического предмета ухаживания они ее не воспринимали, Мария не была красоткой. Многие считали, что она и вовсе похожа на обезьянку.
Девушка мечтала, что когда-нибудь у нее будет огромный дом, и по утрам ей будет подавать кофе темнокожий лакей, чинно выкатывая тележку с завтраком. Про эту мечту Успенской знали все ее друзья. Но считали ее не больше чем очередной блажью Маручи.
Да и с чего вдруг. У девушки никогда не было денег. Она постоянно перебивалась от гонорара к гонорару, часто брала в долг. У нее было одно-единственное парадное платье, коричневое и полностью облегающее ее худосочную фигурку.
Этот фасон, как и цвет ткани, женщине не шел. Ее друзья за глаза называли этот образ «голод в Индии», уж слишком наряд подчеркивал худобу субтильной барышни.
Шансы найти себе богатого поклонника актрисе, которой было уже хорошо за сорок и не обладающей хоть сколько-нибудь привлекательной внешностью, были равны нолю.
Правда, была у нее одна неразделенная любовь – коллега по цеху Василий Качалов. Поговаривают, даже Фаина Раневская не устояла перед его чарами и тоже была тайно в него влюблена.
После революции дела Маручи пошли еще хуже. Поговаривают, что тогда-то в голове уже немолодой актрисы зародилась мысль уехать за границу и не возвращаться. Она стала посещать курсы английского языка, купила портрет почитаемого ею Станиславского.
В 1921 МХАт отправился на гастроли по Европе. В планы входила и Америка.
Артистов везде встречали аншлагами. Накануне отбытия лайнера из Европы в Америку у Успенской очень сильно разболелся зуб. Она всеми силами старалась не показывать этого, так как небезосновательно опасалась, что ее гастрольный тур тут же прекратится, и она покатит обратно в Москву. Этого она хотела меньше всего на свете.
Уже в Штатах артисты, пообщавшись с заокеанскими коллегами по цеху, стали возмущаться по поводу низкой оплаты за их труд. Немирович-Данченко быстро смирил бунтарей, пообещав уволить каждого без выходного пособия. Если на кого-то такая угроза и возымела желаемый эффект, то не на Успенскую.
Корабль с российской труппой вот-вот должен был отплывать, но актерский состав не досчитывался нескольких человек, в их числе была и Маруча. Многие были уверены, что артистка приняла роковое для себя решение. Но спустя годы вынуждены были признать, не правы были они.
Да, она успела подучить английский, но этого было недостаточно для качественной работы в театре. Поэтому единственное место, куда смогла устроиться беглянка – Бродвей. Известность ей принесла роль женщины-акробата в постановке «Обезьянка».
Успех был настолько громким, что Успенская три года гастролировала с этой постановкой по Америке.
Из актрисы в педагоги
С момента «переезда» Марии в Америку прошло четыре года. И вероятно, она и дальше бы играла в театре, если бы не предложение от ее давнего товарища по студии МХАТ Ричарда Болеславского. Он тоже эмигрировал в Штаты, но несколькими годами ранее.
В те годы метод Станиславского в вопросе обучения актерскому мастерству считался одним их самых сильных. Ричард и Мария – как непосредственные ученики Станиславского, решили открыть школу по этому методу.
Дело оказалось весьма прибыльным. А Мария чрезвычайно деспотичным педагогом. Она весьма негуманно обращалась со своими учениками, но это не мешало стать ей чуть не первой в своем деле. Многие мечтали попасть к ней на занятия. Среди ее студентов были Джон Гарфильд, Энн Бакстер и Франшот Тоун.
Она сразу видела, кто «наигрывает», а кто отдается делу с полной отдачей, как она говорила «жил в образе».
В своей школе Мадам была полноценной властительницей
Она отдавала всю себя процессу обучения. Нередко «черпая силы» в маленькой фляжечке с горячительными напитками, из которой пила прямо во время уроков. Конечно, она делала вид, что это сироп от кашля, но все знали, что внутри – джин.
Кроме пагубной привычки к крепкому алкоголю Мария еще и курила тонкие черные сигары. Ее неизменным украшением был монокль, из-за которого многие называли ее циклопом.
К началу тридцатых Успенской было уже хорошо за сорок, а может и пятьдесят. Ее вредные привычки также не добавляли ей молодости. Она по-прежнему играет в театре. Снимается в кино. Теперь ей чаще всего достаются роли старух, которые, впрочем, ей весьма удаются.
Ее мечта стать обладательницей поместья тоже осуществилась, она даже умудрилась устроить рядом огородик.
В это время она решила отправить весточку на родину, чтобы сообщить бывшим коллегам о своем успехе.
К ее бывшей подруге Софье Гиацинтовой однажды подошел прохожий, который передал привет от Маручи. На чистом русском он сообщил, что женщина богата, живет в большом доме и, как она и мечтала, у нее много кошек и даже своя ферма. А кофе ей подает темнокожий слуга.
Софья сначала приняла это все за чистый розыгрыш. Но через некоторое время, когда увидела Марию в фильме «Мост Ватерлоо», ей пришлось поверить в правдивость послания.
На вершине Голливуда
Время идет, и Успенской уже мало быть наставником голливудских звезд. Она сама хочет блистать в ролях. Теперь она дает только частные консультации звездам. Те, в свою очередь, в знак благодарности, рекомендуют ее именитым режиссерам.
Конечно, престарелая и отнюдь не самая красивая женщина могла рассчитывать лишь на роли второго плана. Но и они ей удавались как нельзя лучше. За две из них она даже получила Оскара.
Ее акцент, который так и не прошел с годами, никого особо не смущал.
Порой случались и курьезы. Более молодые актрисы, не очень уверенные в своих актерских способностях, отказывались работать с ней на одной съемочной площадке. Переживали, что ее самобытный талант затмит их посредственную игру. Об этом, конечно, вслух не говорили.
Ее смерть была трагической. В очередной раз слегка перебрав с горячительными она уснула с сигаретой. Дом сгорел. Актриса получила серьезные ожоги. Чуть позже она скончалась он инсульта. В некоторых источниках утверждается, что Маручи погибла во время пожара. Дело происходило в 1949 году.
Так сложилась судьба самобытной актрисы незаурядного таланта. Была ли она счастлива? Сложно сказать однозначно!
