1975 год для Александра Белявского начинался удачно. Он снимался у Рязанова в “Иронии судьбы”. В компании друзей снимались весело, подменив воду в стаканах настоящей водкой.
Впереди была командировка в Дагестан на съемки фильма “Когда дрожит земля”.
2-го июля 1975 года жена Валентина уехала на работу, оставив двухлетнего сына Борю с няней на даче под Наро-Фоминском. Это был последний день перед отпуском. Ждали только хорошего. Чем была занята нянька, неизвестно. Но малыш с другом, который был чуть постарше, побежал на речку.
Через несколько часов Валентине позвонили: “Приезжайте, с вашим сыном что-то случилось”. Она была за рулем, поэтому добралась домой быстро и первой. И первой в морг: опознавать своего единственного ребенка.
Боря поскользнулся в луже на берегу реки и утонул в грязи. На похоронах Белявский лег на землю и плакал. Его наполненная, прекрасная жизнь превратилась в ад.
Самые крепкие пары, потеряв ребенка, разводятся.
*
Александр Белявский из дома не ушел, но с этого дня не знал покоя.
Этого ребенка ждали 18 лет. Когда чудо произошло и родился мальчик, его назвали Борисом. В честь деда.
Пока Боря был с ними, в жизни было много чего другого: работа, слава, жена, другие женщины, друзья.
Когда Бори не стало, все потеряло ценность. Семь раз в неделю он ездил на кладбище. Боялся спать, каждую ночь видел Борю во сне.
Не мог, и не хотел работать. По вечерам открывал бутылку, пил и плакал. Водка стала побегом от треклятой жизни, от невыносимой тоски.
Валентине бежать было некуда. Она терпела, утешала. Она была сильнее. Пока однажды у нее не лопнуло терпение и она подвела его к открытому окну.
“Мама сказала: -Сколько можно уже страдать. Давай уже возьмемся за руки и выйдем в окно. Раз нет смысла и сил жить дальше. А если мы можем с этим справиться, то нужно найти в себе силы преодолеть это и идти дальше”.
Надежда Белявская, дочь актера.
Белявский вдруг резко протрезвел. Как будто он нашел выход. С этого дня никто от него жалоб не слышал. Нужно было возвращаться к работе, к жизни. Он привык пахать, привык браться за все, что предлагали.
Сниматься начал еще студентом первого курса. В 1970 году Гайдай начал снимать его в фильме “Двенадцать стульев”. Он тогда подумал: Вот она. Роль моей жизни.
Прошло три съемочных дня, а пробы все еще не утвердили. Не выдержав напряжения, Белявский приехал в Госкино разбираться. Гайдаю сказали: Белявский не подходит.
И дальше Гайдай пошел без него. Белявский этого не простил. Когда потребовалось озвучить Гомиашвили, он не согласился.
Белявский снимался с первыми красавицами советского кино. Поклонницы осаждали его и то, что существует жена, ни их, ни Белявского не останавливало. Жена знала, что он ей верен. Валентине случалось, придя не вовремя, застать в доме другую женщину. В таких ситуациях он просил прощения, и Валентина его прощала.
Что бы там ни было, разводиться Белявский не собирался. Он сам вырос в большой, дружной семье, где главой был отец — Борис Моисеевич. Он работал диспетчером на заводе имени Лихачева. Мама официально не работала, а шила дома меховые шапки.
“И снова Анискин” вышел в 1978 году. Для Белявского это была обычная работа ради денег.
За три года его жизнь несколько раз переменилась. После смерти сына Белявские взяли мальчика из детского дома. Так решил он. Это был худенький, отстававший в развитии подкидыш. Увидев его, они сразу поняли — этот наш. Атмосфера в доме сразу изменилась, стало легче. Белявский называл Андрюшу “мой костыль”.
Уволившись с работы, Валентина возилась с ребенком с утра до ночи. Больше никаких нянек. Никогда. И тут поняла, что беременна.
В 1976 году родилась девочка, которую назвали Надеждой. Теперь им было ради чего жить.
Белявский получил 6 соток в деревне Ершово и дорвался до дела, которое для него оказалось действительно интересным. Он принялся копать, строить, красить, пилить. Работал так, что соседи кричали: “Трактор, тормозни!”
Он был на даче, когда пришла телеграмма с Одесской киностудии: “Снимаем детектив. Выезжайте на пробы”. Особо не обрадовался, детективы ему порядком надоели.
“Никто не предполагал такого успеха. Даже предчувствовать этого не мог. Я относился как к проходной роли, к проходной картине. Правда, состав участников вызывал уважение. Имя Говорухина тогда еще не звучало”. Александр Белявский.
У Говорухина уже был “Фокс” — Борис Химичев. Стали снимать. Играл он прекрасно, но был человеком не из того времени.
Белявского предложил Высоцкий. Он точно попал в образ. Не бандит с кривой рожей, а удивительно соблазнительный, обаятельный красавец.
Белявский был внешне правильный Фокс, а внутри поселилась паника. Не знал, что играть. И тогда Высоцкий его выручил. Сказал: —Да играй не бандита, а человека, очень уважающего себя.
Ключ был найден. Фокс ожил. Здесь же, на съемочной площадке крутился счастливый Андрюша.
Белявский брал сына на съемки, чтобы жена с маленькой Надей на руках могла хоть немного вздохнуть. Это было хорошее время. Все были счастливы.
В 50 лет он вдруг развелся с женой. Вроде бы для того, чтобы купить в своем же доме еще одну квартиру. Валентина препятствия не чинила, хотя понимала, что происходит.
Белявский переселился в однокомнатную. Сначала один, если не считать сменяющих друг друга женщин. Потом к нему переехала Людмила Буркова.
Они были близко знакомы уже 13 лет. С 1970 года, когда красивый мужчина в дождь нырнул под зонтик к студентке Московского института. Он знал, что она учится в каком-то мединституте, но точно не знал, в каком. По всем институтам он ее искал и нашел.
Людмила была моложе на 18 лет. Валентине тяжело было на это смотреть, которая с детьми жила в этом же доме.
Но вот детей Белявский не бросил. Когда он начал жить с Людмилой, все равно он после работы сначала приходил к Валентине с детьми, только потом уходил к Людмиле. Хотя Людмила была очень недовольна, и постоянно жаловалась.
Белявскому было важно, чтобы все были рядом, нравится им это или нет. Им, конечно, не нравилось. Но у них не было выбора. Всех обеспечивал Александр. Валентина перечить не привыкла, а Людмила и не была женой. И ждать ей пришлось долго.
Это был нонсенс, жить на две семьи, но он так жил.
“От меня долго скрывали про Боречку. Я находила фотографии с ребенком, но мне не говорили, кто это. Я только догадывалась. Однажды мы пошли с друзьями на озеро. И когда возвращались, я увидела, что папа сидит на пенечке и плачет. Оказалось, он испугался, узнав, что я пошла на озеро и бежал ко мне. Увидев, заплакал”.
Надежда Белявская.
Из письма отца к дочери: “Я люблю тебя, как всякий нормальный человек, нормальный отец любит своего ребенка. И даже наверно немножечко больше. Из-за жуткой трагедии в моей жизни. Я знаю, что у тебя возраст и рядом только мама, а у меня другая семья, не помогают тебе в жизни. Свою невольную вину перед тобой я признаю. Надеюсь, что пройдут годы и ты поймешь меня. И простишь”.
*
Ради них всех он много работал. В силу своего возраста он теперь играл не преступников, а начальников.
Также, после всех обид, в его жизнь вернулся Гайдай. Белявский снялся в его “Операции «Кооперации”. Перестроечная комедия, растерянный Гайдай, старающийся догнать время, которое больше не понимал. А Белявскому нужно было доказать Гайдаю, что и эпизод он может сыграть блестяще.
В 1989 году пьяный сосед по даче сообщил Андрею, что он Белявским не родной. Хуже момента придумать было нельзя. Мальчику было 15 лет, переходный возраст. Эта новость снесла ему голову, он перестал учиться, сутками не показывался дома, игнорировал мать, отказывался называть ее мамой.
Белявский старался спасти свою семью. Как умел. К Андрюшиному 18-летию он купил ему комнату в коммуналке: не хочешь жить с матерью, живи отдельно. Старался пристроить на работу. То там, то здесь. Но Андрей нигде не сумел задержаться надолго.
Зато женился в 20 лет. А через 5 месяцев погиб, выпал из окна. Говорят, пытался измерить фрамугу, чтобы заказать новое стекло. Отец просил: дождись меня, вместе сделаем. Андрей не хотел ждать, полез и сорвался.
Это одна из версий. Были и другие, что выпрыгнул сам и виноваты запрещенные вещества.
Белявские снова хоронили сына. Во второй раз. Только после похорон не могли разделить свое горе друг с другом. Каждый понес его в свой дом.
Белявский попал в больницу с сердечным приступом. Этот год в его фильмографии пустой. А ведь до этого работал без продыху.
Как бы времена не были тяжелыми, Белявский не мог позволить себе сидеть без денег.
Как только кино выползло из “черной дыры”, Александр Белявский блеснул в одном и самых заметных проектов своего времени “ДМБ”. Оказалось, что он в замечательной форме. Мощный, интересный, полный энергии. А дальше он попал в культовый сериал начала века, в “Бригаду”. Оглушительный успех фильма его удивил и испугал.
Почти каждый, кто с ним сталкивался, замечал, как он измотан. Ни отпусков, ни выходных. Даже его здоровый оптимизм дал трещину.
Но вдруг известие: Людмила ждет ребенка. У 72-летнего Александра Белявского и 53-летней Людмилы родилась дочь. Девочку, в честь папы, назвали Александрой.
*
В 2004 году, во время съемок фильма “В двух километрах от Нового года”, у актера случился инсульт. Ничего особенного не произошло, просто он увидел в зеркале, что уголок рта опущен.
Это был инсульт, но он этого так и не понял, пока не упал. “Скорая” приехала быстро, и жизнь ему спасли. Вместе с врачами его выхаживала дочь Надежда, которая была на восьмом месяце беременности.
Надежде все время хотелось плакать. Ей трудно было видеть отца таким беспомощным и слабым.
“Он выполнял рекомендации врача. Как маленький ребенок занимался с тетрадками. Занимался с логопедом. Читал вслух книги. Заново учился разговаривать. То, что не мог говорить, он рисовал”.
Надежда Белявская.
Лечение дало хорошие результаты. Он пошел на поправку. До определенного предела. Он плохо ходил, немела рука. Хуже всего было то, что говорил с трудом. Для актера это конец.
Но он продолжал биться. Ему помогли друзья, позвав в продолжение “Иронии судьбы” и придумав роль почти без слов. И он снова почувствовал себя частью своего мира.
В 2003-м вспомнили, дали Звание Народного артиста Российской Федерации. Церемония выглядела странно и нелепо.
В 2007 году случился второй инсульт, после которого стало все намного хуже. Человек, который жил с такой уверенностью и так оберегал свое достоинство, получил удар именно сюда, в больную точку. Достоинства больше не было.
“Он мог выйти раздетым на улицу. Мне позвонила моя бывшая одноклассница, у который окна выходили на их двор и сказала, что мой папа ходит на улице в одной рубашке. Я позвонила домашним, которые быстро побежали на улицу”.
Надежда Белявская.
Самолюбивый, волевой, и не мог говорить. Он понимал, что родные его не понимают. Белявский больше не принимал решений, не управлял своей жизнью, но долго не опускал рук, пытаясь вернуть хоть что-то от того человека, каким был когда-то.
Ему хватало сил, пока была надежда.
Александр Белявский боролся 9 лет. В 2012 ему стало хуже. Он совсем утратил речь, перестал писать. Однажды упал на колени на улице и не смог встать. Плакал от бессилия и унижения.
Надежды не осталось.
