Мы же все-таки жили человеческой жизнью. (Из фильма «Поздняя встреча»)
Я ехал на машине по утренней Москве. Встал на светофоре, на Котельнической набережной. Впереди – мост, справа – сталинская высотка, слева остановился неброский автомобиль, на переднем сидении – Алексей Баталов.
Видел бы он мое лицо, я забыл, куда ехал. Может, не он? Да нет, Баталов. В тесной легковушке. Серьезный, сосредоточенный, спокойный. Как всегда, спокойный… В мою сторону не повернулся, смотрел вперед, ждал зеленый свет.
Разъехались. Сфотографировать не успел – что за блажь, не этично. Не успел поприветствовать – да он меня знать не знает.
«В конце концов у каждого человека должно быть убежище, где бы его оставили в покое». (Из фильма «Поздняя встреча»)
По прошествии энного количества лет вспомнилась та секундная встреча в автомобилях на перекрестке, постояли на «красный», и поехали на «зеленый»… Мне и по жизни так хотелось бы. Стоять с ним на «красный» и вместе ехать на «зеленый».
Нравишься ты мне Гущин, костяной человек, жильный, тебя ветром не сдует. (Из фильма «Поздняя встреча»)
Фильмы, где он играл были совсем не о том, о чем написано в рецензиях. Фильмы о том, как БЫТЬ, а не СУЩЕСТВОВАТЬ. Там все ответы на все вопросы.
В «Поздней встрече» Наташа спрашивает Гущина:
–Ваша работа имеет какое-нибудь отношение к космосу.
–Да, Вы знаете теперь все на свете имеет какое-нибудь отношение к космосу, — отвечает Гущин.
Бог дал ему две восьмерки «88», молодым сообщу – это срок его жизни. Но Бог и нам подсказал: жил такой человек на свете, мы его современники. Оказался востребован в профессии, получил в кино крупнейшие международные призы, был любимцем всей женской половины Советского Союза. Каждая женщина хотела бы сказать вслед за той самой Наташей (кстати, в исполнении Ларисы Луппиан): «Сережа я тебе не говорила какая моя самая любимая сказка с детства до сих пор «Стойкий оловянный солдатик».
Сейчас ищут фильмы с участием Бреда Питта и Джонни Деппа. Кому сейчас нужен канатоходец Тибул или инженер Гущин?
Считайте, что мы с вами совершили вынужденную посадку в пустыне. (Из фильма «Поздняя встреча»)
Его фильмы попали в разряд «советских», и это не всегда аргумент для молодого поколения, но я сделаю так, чтобы дождаться того момента, когда мои дети спросят меня : «Папа, а какой он был, Баталов!?»
Не окажусь готов к ответу. Боюсь, мне придется взять паузу, подумать, как рассказать о человеке, черты которого так отчаянно не востребованы сегодня.
–Говорят, я повис вот на этом самом дереве, но, честно говоря, я этого не помню. (Из фильма «Поздняя встреча»)
Взгляните, кому сейчас (не вообще) нужны талант, трудолюбие, начитанность, воспитанность, порядочность, тактичность, скромность, уступчивость, задумчивость, застенчивость, интеллигентность, наконец?
Вас даже ни на одну работу не возьмут, вы динозавр, затерявшийся в этом лихолетье. Даже жена и дочь не будут в восторге, даже любимая женщина уедет и не оставит адреса, как показано в фильме «Поздняя встреча», побудем с Шаталовым вместе, в одном фильме.
Есть удивительный момент, когда его, ветерана войны, успешного советского конструктора спрашивает неудачница-актриса: «Вас, наверное, часто обманывали? Его ответ ошеломляет: «Часто». Он рушит довольный, слащавый образ строителя коммунизма. Передо мной человек, который как герои сказок сомневается: а бывает ли на свете счастье?
Любовь это чувство, которое дано человеку, и которым он не всегда пользуется. (Из фильма «Поздняя встреча»)
Его фильмы попали в разряд «советских», и это не очень весомый аргумент для молодых, но это сильный аргумент для будущих поколений, которые в поиске фундаментальных ценностей будут анализировать эти фильмы. Имя Баталов станет паролем к обязательному просмотру картин «Летят журавли», «Москва слезам не верит», «Три толстяка», «Поздняя встреча», «Звезда пленительного счастья», «Девять дней одного года», «Дело Румянцева», «Дама с собачкой», «Бег», «Ежик в тумане», наконец…
–Наталья …Небось на таких шаландах не катались? (Из фильма «Поздняя встреча»)
Актер, актер, актер…. Наследие Баталова этим не исчерпывается. Я буду искать его мемуары, стихи, сценарии, детские сказки и живопись. Его книгу «Диалоги в антракте». Буду стремиться понять его умение БЫТЬ, – заметьте, никто не посмел назвать его стариком, когда он достиг почтенного возраста, когда уважать себя заставил и ее, старуху с косой. Она терпеливо ждала, чтобы все получилось так, как решит Баталов.
Он причастился и скончался во сне, ранним летним утром, в 6 часов, в сонной Москве.
–Мне так тихо, так радостно с Вами, а Вы все не верите, поцелуйте меня, – говорит Наташа.
И он целует ее руки…
