Он родился в Уфе, в семье человека, прошедшего всю Великую Отечественную войну от начала и до конца. Кроме него в семье были одни девочки, потому на единственного мальчика возлагали большие надежды. Отец мечтал, что сын выучиться на товароведа и будет хорошо зарабатывать, сам-то он едва сводил концы с концами.
Семья жила впроголодь и не имела даже места, чтобы регулярно принимать ванну. Но ожидания отца Рудольф Нуреев не оправдал. Он рос хилым и трусливым, за что получал не только от одноклассников, но и от разочарованного родителя.
Все считали, что по нему колония плачет, но по нему предпочитали плакать поклонницы и все те, кто в будущем видел его невероятные выступления.
От убогой комнатенки до подмостков столичных театров
В семье, где родилась будущая звезда балета, не было ни одной книги. Отец считал, что мальчикам, да и девочкам они ни к чему, он мечтал стать муллой, но после революции все изменилось и пришлось идти в военное училище, а оттуда в политруки.
После войны он подался в заместители директора местного ПТУ. Сыну предстояло получить серьезную профессию.
Но маленький Рудольф не желал оправдывать ожиданий родителя, в будущем, он не оправдает ничьих надежд, предпочтя жить собственными мечтами и целями. Когда нужно было показывать силу, он плакал, а когда необходимо было быть милым – грубил.
Хамет попытался научить сына охоте, пристрастить его к чисто мужским занятиям. Но ничего не получалось. И если какие-то надежды на него теплились, то после того как мальчику показали балет, они развеялись.
С детства Руди любит танцевать и делает это лучше всех. Потому его часто приглашают для участия в школьных спектаклях. Он никогда не отказывается. Да и не может этого сделать, поскольку танец – единственная радость в его нелегкой жизни.
Дома нет ничего, кроме макарон, нет горячей воды и света, его никто не расчесывает, его одежду редко стирают. Но когда он танцует, мир меняется.
Когда ему исполняется двенадцать, он в обход отца поступает в хореографическую студию при местном театре оперы и балета. Сделать это было достаточно легко. Во-первых, мальчик был талантлив, во-вторых, советскому гражданину все двери были открыты.
И даже невыносимый характер мальчишки, его грубость, сквернословие, изначально так шокировавшие классных дам, привыкших к утонченной манере общения своих учеников, не помешали ему хорошо учиться.
Он никогда не здоровался, носил грязные вещи и еще более грязные кроссовки. Но зато работал больше и лучше других. Его работоспособности поражались, казалось, мальчишка никогда не устает.
В конечном итоге его принимают на должность, он становится одним из танцоров того самого театра, при котором учился. Появляются первые деньги, причем не малые. Бывший почти нищий может позволить покупку новой одежды и вкусной еды.
Но ни еда, ни одежда его не интересуют. Он мечтает прославиться и заработать столько, сколько ни родители, ни он сам не могут представить. Правда, для того, чтобы обрести известность, нужно работать не в провинции, а на столичных сценах.
Потому начинающее дарование, которому к тому времени уже исполнилось 16 лет, отправляется в Ленинград и поступает в хореографическое училище.
Многие, кто знал об его мечте учиться в Ленинграде, крутили у виска пальцем. Туда брали только малышей, Нуреев же был вполне взрослым парнем. Но деньги и связи, наработанные за несколько лет учебы в Уфе, а также и талант Рудольфа, сыграли свое дело.
Его взяли. Вскоре он уже жил в общежитии и третировал других студентов. Характер у парня был прескверный и жизнь в Ленинграде этого не изменила. Когда ему нужно было послушать классическую музыку, он выгонял всех своих соседей из комнаты и без разницы, на какое время суток приходилось это желание.
Поделать с ним никто ничего не мог – чересчур талантлив. Большое расточительство выгнать такого.
Здесь в Ленинграде он знакомится с первой своей любовью. Молодая кубинка Мения Мартинес приехала на учебу.
Она была такой же «дурной», как и он сам. Не признавала никаких законов, вела себя крайне свободно. А еще была невероятно красивой. К сожалению, за встречей быстро последовало расставание, студентку отправили домой. Нуреев не слишком, впрочем, сожалел.
В его жизнь вошли настоящие большие спектакли и гастроли. Его пригласили в Москву, где к моменту начала представления уже собралась толпа его поклонников. Работал в Кировском театре. Платили не мало. На свои выступления мог позволить содержать родителей.
Но те, в особенности отец, не считали достойным принимать от него деньги, которые были заработаны «танцульками». Потому мать пришла на одно из его выступлений в старом пальто и заплатанной обуви. Было стыдно. Дал ей 150 рублей, но, кажется, это ситуацию не спасло.
Долгое время с семьей у него были сложнейшие отношения, поладить удалось только перед самой его кончиной.
И это несмотря на то, что по отношению к родственникам Нуреев, слывший невыносимым скупердяем (предпочитал не оплачивать свои счета, если рядом был кто-то, кто мог сделать это за него), был довольно щедр.
Его сестра поселилась в выделенной ему театром ленинградской квартире и даже прописала туда своего ребенка. Уже будучи заграничным танцором, он смог выписать к себе всех своих сестер, таким образом устроив им лучшую жизнь.
Первый сбежавший
В Союзе Нуреева любили, но он всегда чувствовал недостаток свободы. Слишком уж эксцентричным он был, слишком много внимания привлекал. Его даже опасались брать за границу, но приходилось, поскольку и в Лондоне, и в Париже очень хотели видеть лучшего танцора Кировского театра. Без него аншлага бы не получилось.
За Нуреевым следило КГБ. Но не уследило. На гастролях он познакомился с Кларой Сент. Красивая и богатая, она была готова оставить русского у себя. Для этого нужно было только его согласие. Нуреев еще думал, когда внезапно понял, что его не берут в Лондон, а отсылают домой.
«Контора» поняла, что Рудольф сбежит и поспешила принять меры. Несколько дюжих парней дежурили у траппа самолета, готовые сопроводить его на борт, который должен был приземлиться в Ленинграде. Труппа же летела в Англию.
Нуреев, видя это, решился. Слившись с Кларой в последнем прощальном объятии, он попросил ее о помощи. Девушка не отказала, благодаря ее расторопности и связям, явилась полиция аэропорта и помешала людям из «конторы» посадить Рудольфа в самолет.
Нуреев стал первым из невозвращенцев. В Союзе его в чем только не обвиняли. Родители были вынуждены отказаться от такого сына. Но они и так не часто о нем вспоминали, родных Нурееву заменил театр.
Одиночество оказалось страшнее бедности
И все же одиночество настигло его, как и многих других людей. Нуреева боготворили, но счета на заграничных банках, книги, которые он любил читать, картины, ковры, вазы из бронзы разных эпох, не могли заменить родного человека.
До поры до времени ему казалось, что все, что ему интересно – это балет и работа по 24 часа в сутки. Но узнав о том, что заражен СПИДом, Нуреев начал задумываться о семье.
Он даже предложил одному из своих учеников стать отцом для его ребенка, которого выносит суррогатная мать. На роль эту он, кстати, определил жену все того же ученика.
Поначалу они согласились. Но врачи не одобрили такой ход, ребенку могла передастся болезнь. СПИД Нуреев подхватил не случайно. Со временем он стал все более развратным, женщины перестали его привлекать и он обратил внимание на мужчин.
В конце 1980-х еще мало кто задумывался о необходимости вести здоровую половую жизнь, предохранении и постоянстве в партнерах. Нуреев полюбил ночные клубы, где знакомился с парнями самого разного социального положения и возраста. Естественно, что справку от врача он у очередной своей пассии не требовал. Вот и заполучил опасную болезнь.
Первоначально, когда ему сообщили о СПИДе, даже не расстроился. Но когда болезнь начала брать свое, конечно же, это было горе. Он не мог больше танцевать, на его представления перестали ходить даже зрители провинциальных театров.
Пришлось закончить карьеру и стать дирижером. Новую профессию освоил за пару месяцев, настолько был талантлив. У других на это уходили годы.
Правда, чувство одиночества никуда не ушло. С особенной остротой оно проявилось во время болезни и последнего прощания с матерью. Та все еще жила в Уфе в убогой квартире. Приехав попрощаться с ней, он был ужасно расстроен. Мать даже не узнала его, а сестры постарели и тоже не признавали в нем брата.
В 1993 году не стало и Нуреева. Умирал в больнице, тяжело и нелепо, ведь ему было всего 54 года. Такого конца точно никто не ожидал. Но, наверное, для человека, о котором говорили, что он заключил контракт с дьяволом, другого конца и не предусматривалось.
