«Бе­ре­ги­те Лю­бовь Пе­т­ров­ну, ина­че мы вас рас­стре­ля­ем». Секрет прочного союза Орловой и Александрова

Боль­шин­ст­во ро­ма­нов в ки­но- и те­а­т­раль­ной сре­де за­ме­ша­но на тще­с­ла­вии. Та­ко­вы из­дер­ж­ки про­фес­сии. Ки­нош­ным вы­гля­де­ло и чув­ст­во ме­ж­ду звезд­ной ак­т­ри­сой Лю­бо­вью Ор­ло­вой (род. в 1902) и ре­жис­се­ром Гри­го­ри­ем Але­к­сан­д­ро­вым (род. в 1903).

Тем уди­ви­тель­нее, что их «не­на­сто­я­щая» лю­бовь вы­дер­жа­ла бо­лее 40 лет бра­ка. То ли тще­с­ла­вие бы­ло вы­с­ше­го ка­че­ст­ва, то ли Але­к­сан­д­ров ис­пу­гал­ся шут­ки Ста­ли­на, ко­то­рый од­на­ж­ды ему ска­зал: «Бе­ре­ги­те Лю­бовь Пе­т­ров­ну, ина­че мы вас рас­стре­ля­ем!». Но звезд­ная па­ра пе­ре­жи­ла ти­ра­на, а брак ос­тал­ся.

Але­к­сан­д­ров вы­шел из се­мьи гор­но­ра­бо­че­го, а вот Ор­ло­ва по от­цу при­на­д­ле­жа­ла твер­ской вет­ке Рю­ри­ко­ви­чей и по ма­те­ри — к ста­рин­но­му дво­рян­ско­му ро­ду.

Су­ще­ст­ву­ет не­сколь­ко вер­сий «звезд­ной» встре­чи. Ре­жис­сер рас­ска­зы­вал, что влю­бил­ся в бу­ду­щую же­ну на ре­пе­ти­ции спе­к­та­к­ля, ко­г­да ис­кал ак­т­ри­су на роль Аню­ты в филь­ме «Ве­се­лые ре­бя­та», по­том дол­го ее «гу­лял» и уго­ва­ри­вал на роль.

Но Але­к­сан­д­ро­ву ни­кто не ве­рил, т. к. у не­го бы­ла сла­ва со­чи­ни­те­ля ба­ек. На по­сто­рон­ний взгляд, ре­жис­се­ром судь­бы вы­сту­пи­ла са­ма Ор­ло­ва, ко­то­рая меч­та­ла сни­мать­ся в ро­ли Аню­ты и да­же го­то­ва бы­ла ра­бо­тать бес­плат­но.

Но по­с­ле пер­вой про­бы Але­к­сан­д­ров ей от­ка­зал. То­г­да она уго­во­ри­ла об­щую под­ру­гу при­гла­сить ре­жис­се­ра к се­бе до­мой, ку­да «слу­чай­но» при­дет и Ор­ло­ва, а по­том уда­лить­ся под бла­го­вид­ным пред­ло­гом.

Ста­рый жен­ский при­ем сра­бо­тал: ко­г­да хо­зяй­ка до­ма вер­ну­лась к гос­тям, Лю­бовь Пе­т­ров­на со­об­щи­ла, что при­гла­ше­на на за­вет­ную роль.

От­кры­тым сим­па­ти­ям ме­ша­ла се­мей­ная не­сво­бо­да Але­к­сан­д­ро­ва. 30-лет­няя Ор­ло­ва уже не­ко­то­рое вре­мя жи­ла од­на по­с­ле пер­во­го бра­ка, за­кон­чив­ше­го­ся аре­стом му­жа (как боль­шой на­чаль­ник, он по­пал под по­до­з­ре­ние спец­служб и раз­де­лил участь се­бе по­доб­ных). Од­на­ко не ку­ко­ва­ла, ее все­гда со­про­во­ж­да­ли по­клон­ни­ки.

То­ч­ки над «i» бы­ли рас­ста­в­ле­ны в Га­грах, где сни­ма­лись «Ве­се­лые ре­бя­та». Але­к­сан­д­ров при­е­хал ту­да с же­ной и сы­ном, Ор­ло­ва — с ди­п­ло­ма­том из Ав­ст­рии, за ко­то­рым в твор­че­с­кой сре­де уже за­кре­пи­лась роль «му­жа ак­т­ри­сы».

Але­к­сан­д­ров и Ор­ло­ва под ви­дом ра­бо­ты иг­но­ри­ро­ва­ли сво­их спут­ни­ков, их вза­им­ный ин­те­рес друг к дру­гу стал столь оче­ви­ден, что пер­вым уе­хал ав­ст­ри­ец и сле­дом — се­мья Але­к­сан­д­ро­ва. С это­го мо­мен­та ре­жис­сер и ак­т­ри­са ста­ли от­кры­то жить вме­сте.

По­с­ле вы­хо­да филь­ма они рас­пи­са­лись, и при­гла­ше­ние в Кремль для вру­че­ния ор­де­нов им при­шло на об­щий ад­рес.

На­ча­лась звезд­ная эпо­ха Ор­ло­вой — иде­аль­ной ак­т­ри­сы, жен­щи­ны и же­ны.

Она бы­ла об­ла­с­ка­на все­на­род­ной лю­бо­вью, пер­вая из со­вет­ских ак­т­рис вы­ез­жа­ла на ме­ж­ду­на­род­ные ки­но­фе­с­ти­ва­ли. Се­мья Але­к­сан­д­ро­ва и Ор­ло­вой во­ди­ла друж­бу с ве­ли­ки­ми — Ча­п­ли­ном, Фел­ли­ни, Ма­зи­ной. Но ее бли­з­кая под­ру­га Фа­и­на Ра­нев­ская го­во­ри­ла со свой­ст­вен­ной ей пря­мо­той:

«Ор­ло­ва, ко­не­ч­но, ве­ли­ко­леп­ная ак­т­ри­са. И ди­с­ци­п­ли­ни­ро­ван­ность ее по­ра­жа­ет. Но вот го­лос… Ко­г­да она по­ет, буд­то кто-то пи­са­ет в пу­с­тое ве­д­ро».

В ар­ти­сти­че­с­кой сре­де зна­ли, что Але­к­сан­д­ров не­рав­но­ду­шен к Мар­лен Ди­т­рих, он фа­на­ти­ч­но «де­лал» из Ор­ло­вой жен­щи­ну сво­ей меч­ты.

Лю­бовь Пе­т­ров­на то­же зна­ла об этой стра­сти и не­на­ви­де­ла со­пер­ни­цу: они па­ру раз встре­ча­лись (ак­т­ри­са при­ез­жа­ла к ним на да­чу во Вну­ко­во), на со­в­ме­ст­ных фо­то она все­гда от­ре­за­ла Ди­т­рих, тем не ме­нее по­з­во­ля­ла пе­ре­де­лы­вать се­бя в уго­ду му­жу, ни­чем не вы­да­вая от­вра­ще­ния к гол­ли­вуд­ско­му иде­а­лу.

Кра­со­та Ор­ло­вой сво­ди­ла с ума боль­ше жен­щин, чем муж­чин. Прав­да, Ри­на Зе­ле­ная, не от­ли­чав­ша­я­ся ди­п­ло­ма­ти­ч­но­стью, как-то ска­за­ла:

«Ли­цо у нее бы­ло про­тив­ное, по­ка за не­го не взял­ся Гри­го­рий Ва­силь­е­вич».

Впро­чем, она са­ма стра­да­ла от ком­п­ле­к­сов из-за не­ка­зи­стой внеш­но­сти да и, го­во­рят, бы­ла влюб­ле­на в Але­к­сан­д­ро­ва, что де­ла­ло ее, мяг­ко го­во­ря, не­объ­е­к­тив­ной. За­то у ме­ди­ков по­я­вил­ся тер­мин — «син­дром Ор­ло­вой». Он оз­на­чал, что жен­щи­ны меч­та­ли быть по­хо­жи­ми на ак­т­ри­су и ра­ди пре­об­ра­же­ния мо­ри­ли се­бя го­ло­дом, обес­цве­чи­ва­ли и сжи­га­ли во­ло­сы, ма­нер­ни­ча­ли.

Но меч­та для мно­гих ока­за­лась не­до­с­ти­жи­мой: при ро­с­те 158 см Ор­ло­ва име­ла та­лию 43 см (по филь­мам это­го не ска­жешь — воз­мо­ж­но, ли­ч­ные био­гра­фы при­ук­ра­си­ли циф­ру, од­на­ко на­до ска­зать, что ра­ди фи­гу­ры и му­жа ак­т­ри­са ча­са­ми за­ни­ма­лась у ба­лет­но­го стан­ка и ела «как пти­ч­ка»). К то­му же не вся­кая жен­щи­на из Со­вет­ско­го Со­ю­за мог­ла по­з­во­лить се­бе фра­зу:

«Так хо­чет­ся во Вну­ко­во, а опять при­хо­дит­ся ле­теть в Па­риж за пер­чат­ка­ми!»

А ведь пер­чат­ки скры­ва­ли по­жиз­нен­ный ком­п­лекс Ор­ло­вой: она очень сте­с­ня­лась сво­их рук, «со­ста­рив­ших­ся» во вре­ме­на бед­ной мо­ло­до­сти.

Ра­ди пре­сло­ву­той кра­со­ты она при­во­зи­ла из-за гра­ни­цы ки­с­лот­ные ма­зи, при по­мо­щи ко­то­рых де­ла­ла пер­вые пла­сти­че­с­кие опе­ра­ции под на­блю­де­ни­ем вра­чей: ма­зи разъ­е­да­ли верх­ний слой ко­жи, и па­ци­ен­т­ка тер­пе­ли­во жда­ла, без обез­бо­ли­ва­ю­щих, ко­г­да «на­ра­с­тет» но­вая. Воз­раст был глав­ным вра­гом ак­т­ри­сы, от­би­рав­шим у нее му­жа и ки­но­ро­ли.

Ко­г­да стра­на го­то­ви­лась от­ме­тить 70-ле­тие Ор­ло­вой, она ли­ч­но об­ра­ти­лась к вы­со­ким на­чаль­ни­кам с прось­бой: ни в ко­ем слу­чае не на­зы­вать ее воз­раст! Ее по­же­ла­ние вы­пол­ни­ли.

При­мер­но за год до смер­ти она сня­лась в филь­ме Але­к­сан­д­ро­ва «Лю­бовь и ли­ра», где 72-лет­няя при­ма­дон­на дол­ж­на бы­ла сы­г­рать 20-лет­нюю де­вуш­ку в под­ве­не­ч­ном пла­тье. Но ни спе­ци­аль­ный свет, ни даль­ние пла­ны, ни глу­хой грим не смог­ли скрыть ста­ру­ху. Воз­раст по­бе­дил.

Се­мей­ная жизнь ак­т­ри­сы то­же ло­с­ни­лась от гри­ма. Су­п­ру­ги об­ра­ща­лись друг к дру­гу ис­к­лю­чи­тель­но на вы, спа­ли от­дель­но, по ут­рам Ор­ло­ва по­ки­да­ла свою спаль­ню в по­л­ном ма­ки­я­же и с при­че­с­кой. Но­вый год встре­ча­ли вдво­ем, вы­хо­ди­ли в по­л­ночь из до­му, гу­ля­ли, взяв­шись за ру­ки.

Ак­т­ри­са тща­тель­но сле­ди­ла за мо­дой и при­дир­чи­во вы­би­ра­ла на­ря­ды, что­бы все­гда ра­до­вать глаз му­жа.

Она зна­ла о его ча­с­тых ро­ма­нах, но стре­ми­лась удер­жать су­п­ру­га сво­ей бе­з­у­пре­ч­но­стью. Флир­то­вать с дру­ги­ми муж­чи­на­ми Ор­ло­ва не мог­ла: Але­к­сан­д­ров за­пре­щал ей не только сни­мать­ся у дру­гих ре­жис­се­ров, но и це­ло­вать­ся с парт­не­ра­ми в его соб­ст­вен­ных кар­ти­нах.

Де­тей в се­мье не бы­ло: ма­те­рин­ст­во по­вре­ди­ло бы фи­гу­ре и карь­е­ре. В лю­бом слу­чае это был их вы­бор — так жить.

Лишь од­на­ж­ды ак­т­ри­са по­ве­ла се­бя, как обы­ч­ная жи­вая жен­щи­на.

Во вре­мя пер­во­го про­смо­т­ра од­но­го из филь­мов в Кре­м­ле Ста­лин ска­зал Ор­ло­вой: «Про­си­те все, что хо­ти­те».

Се­к­ре­тарь при­го­то­вил­ся за­пи­сы­вать: квар­ти­ры, ма­ши­ны, ведь звезд­ная па­ра про­сла­ви­лась сво­им не­слы­хан­ным для Со­ю­за бо­гат­ст­вом и за­ци­к­лен­но­стью на «кра­си­вой жиз­ни». А Ор­ло­ва толь­ко по­про­си­ла уз­нать, что ста­ло с ее аре­сто­ван­ным пер­вым му­жем. Че­рез не­сколь­ко ми­нут ей со­об­щи­ли ме­с­то ссыл­ки…

Во­об­ще о ней от­зы­ва­лись как о че­ло­ве­ке ис­к­лю­чи­тель­ной до­б­ро­ты и си­лы во­ли. Дру­гое де­ло, что она не по­з­во­ля­ла се­бе рас­слаб­лять­ся и вы­хо­дить за рам­ки од­на­ж­ды вы­бран­ной ро­ли.

Бы­ло де­ло — со­р­ва­лась, на­ча­ла пить, что не­му­д­ре­но при та­ком на­пря­же­нии. Од­на­ко Але­к­сан­д­ров ка­ким-то об­ра­зом вы­та­щил же­ну из ал­ко­голь­ной за­ви­си­мо­сти. Пред­по­ла­га­ют, что при­гро­зил от­лу­че­ни­ем от ки­но.

В ян­ва­ре 1975 го­да Ор­ло­ва умер­ла от ра­ка же­луд­ка. В ее по­с­лед­нюю встре­чу с Але­к­сан­д­ро­вым она про­си­ла при­вез­ти ей в боль­ни­цу ба­лет­ный ста­нок. Лю­бовь Пе­т­ров­ну по­хо­ро­ни­ли в день ее ро­ж­де­ния.

Че­рез год по­с­ле смер­ти ак­т­ри­сы умер един­ст­вен­ный сын Але­к­сан­д­ро­ва от пер­во­го бра­ка.

Ки­но­ре­жис­сер же­нил­ся на вдо­ве, что­бы ос­та­вить ей ог­ром­ное на­след­ст­во. Хо­зяй­кой в мо­с­ков­ской квар­ти­ре и на да­че во Вну­ко­во ста­ла жен­щи­на, ко­то­рую Лю­бовь Ор­ло­ва не пе­ре­но­си­ла на дух. Пре­ем­ни­ца ве­ле­ла вы­ки­нуть все ли­ч­ные ве­щи ак­т­ри­сы на по­мой­ку.

Не­по­нят­но, по­че­му это­му не по­ме­шал Але­к­сан­д­ров, но в па­мять о же­не он снял до­ку­мен­таль­ный фильм «Лю­бовь Ор­ло­ва», по­с­ле вы­хо­да ко­то­ро­го умер и сам в воз­рас­те 80 лет.

Но­вая же­на за­пре­ти­ла хо­ро­нить его в од­ной мо­ги­ле с Орловой, как же­лал то­го Але­к­сан­д­ров. Он по­хо­ро­нен на Но­во­де­вичь­ем клад­би­ще ря­дом с Любовью Петровной.