«На траве возле университетского книжного магазина сидела стройная девушка с блестящими рыжими волосами и самыми красивыми ногами, которые я когда-либо видел.
У нее был бесподобный хриплый смех. Я не мог поверить, что студентка может так чудесно и искренне смеяться. И ругалась она не как школьница, а как представитель рабочего класса. Ее звали Табита Спрус».
С их первой встречи прошло больше полувека, а Стивен Кинг до сих пор помнит тот миг, когда увидел свою любовь.
Сегодня Стивен и Табби сказочно богаты, признаны во всем мире, живут в огромном странном доме, окруженном забором, украшенным паутиной и летучими мышами. У них трое детей и четверо внуков.
И глядя на эту степенную пару, сложно поверить, что образцовые отношения Стивена и Табиты Кинг подвергались суровым испытаниям.
Они познакомились совсем юными, когда только начинали учебу в институте. Это был 1969 год — жаркое время антивоенных протестов, студенческих бунтов и борьбы за права человека. 22-летний Стивен летом работал в библиотеке Университета штата Мэн. Именно там он увидел необыкновенную девушку со стройными ногами и притягательно хриплым голосом.
«Мы выросли в семьях с разными вероисповеданиями. Но, будучи феминисткой, Табби никогда не была фанатиком католицизма, где мужчины устанавливают правила, а женщины стирают белье. Хотя я верю в Бога, я не признаю религиозные институты.
Мы оба едим мясо, мы демократы. Нам хорошо в постели. Но больше всего нас связывают слова, язык, литература как работа и страсть», — рассказывал Кинг.
Когда молодые люди встретились, Табби, как и Стивен, хотела писать.
«Я влюбился в нее отчасти потому, что понял, чего она хочет добиться как писатель; отчасти потому, что Табби понимала, чем я занимаюсь как писатель».
В автобиографии Кинг писал, что Табита всегда была первой читательницей его книг. Она исправляла фактические ошибки в его самых популярных романах и помогала в их редактировании.
Стивен и Табита Кинг: первые успехи, свадьба, дети
«Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. – Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба – это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна».
Менее чем через год после знакомства у пары родилась дочь Наоми, а еще через год они поженились.
Кинг заплатил за обручальные кольца всего 15 долларов и 95 центов. Тогда они не могли позволить себе лучшего.
«Несколько лет спустя – три? пять? – когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло.
Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное и дорогое, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно».
Безденежье и вера в мужа
Сначала творчество Стива не приносило никаких денег: издатели отвергали его романы. Да что там романы, редко удавалось опубликовать рассказ во второсортных фэнтезийных журналах.
Однажды, получив очередное письмо с отказом, Стивен вбил в стену длинный гвоздь. С тех пор писатель нанизывал на него листы один за другим, пока места на гвозде не осталось. Тогда он вбил следующий гвоздь. Третий гвоздь ему уже не потребовался.
Пока Стивен сражался с издателями, Табби работала продавцом в Dunkin’ Donuts. Реализация собственных амбиций была для нее менее важна. Она верила в талант мужа даже тогда, когда тот подумывал бросить литературу.
«Если бы Табита сказала, что время, которое я потратил на написание текста, потрачено впустую, думаю, я бы упал духом. Но она никогда не сомневалась во мне. Ее поддержка была одной из немногих положительных вещей, на которые я мог рассчитывать в начале своего пути».
Первый роман, который Кинг наконец смог продать назывался «Кэрри». Писатель очень рассчитывал получить десять тысяч долларов, но ему заплатили всего две. Эти деньги позволили им избавиться от части долгов. А еще Стивен подарил жене фен.
Успех «Кэрри» принес ему огромную популярность. Последующие книги попали в списки бестселлеров. Вскоре после этого у них родился второй сын. Казалось бы, счастливый конец истории, в которой она и он спасаются от бедности благодаря таланту, решимости и взаимной поддержке. Но, увы, это не так.
Стивен Кинг: зависимости
Стивен Кинг пил с подросткового возраста. Со временем все больше и больше: убить разочарование, вызванное литературными неудачами, уйти от чувства беспомощности перед бедностью, спрятаться от собственного стыда. А потом и вовсе пристрастился к запрещенным веществам. Это позволяло ему писать больше, быстрее, а иногда и лучше.
Кинг считал, что никому не вредит: «Я никогда не вырывал люстры, не бросал людей из окна, не шатался по тусовкам. Я не заходил так далеко. Я был просто пьяным козлом».
Табита долгие годы закрывала на это глаза. Часто по утрам она находила Стивена в его офисе без сознания после ночной работы над романом, выпивкой и употреблением.
Первое спасение
Наконец терпению Табиты пришел конец. Она убрала из дома бутылки с водкой, тщательно спрятанные пакетики с веществами, сиропами и обезболивающими. Тобби пригрозила уйти с детьми.
«Она сказала, что слишком любит меня, чтобы стать свидетелем моего самоубийства», — вспоминал Кинг. Писатель признался, что был близок к смерти. В первый раз.
Два года потребовалось, чтобы окончательно избавиться от пагубных привычек. Вопреки опасениям Стивена, трезвость не лишила его литературного вдохновения. Он заменил пристрастие к стимуляторам писательской зависимостью. А Табби наконец взялась за реализацию своих собственных писательских амбиций.
Правда книги Табиты не пользовались популярностью, хотя и получали положительные отзывы. А вот Стивен Кинг по-прежнему писал бестселлеры и зарабатывал состояние, продавая права на экранизацию своих романов.
Второе спасение
В июне 1999 года, во время прогулки, Стивена Кинга сбила машина. Авария была очень серьезной, врачи боролись за его жизнь. Табита готовилась к худшему.
Но Стивен выкарабкался. Начался долгий и утомительный процесс реабилитации. Несколько месяцев писатель не мог сидеть в одном положении больше нескольких минут. Он настолько устал от всего, что решил навсегда бросить писать.
И только Табби могла убедить его не сдаваться. Она предложила ему делать заметки не на компьютере или пишущей машинке, а авторучкой.
В 2003 году писатель получил Национальную книжную премию за заслуги перед жизнью — одну из самых престижных литературных наград США. Большую часть своего выступления он посвятил жене: ее вере в него и поддержке.
А еще через несколько дней она в третий раз начнет борьбу за жизнь любимого мужа.
Стивен пошел получать награду больным. Сразу после церемонии его госпитализировали с пневмонией, в состоянии, как он сам утверждает, гораздо хуже, чем после тяжелой аварии. В больнице Кинг провел месяц. И снова выбрался благодаря поддержке жены.
По мнению Кинга, настоящая любовь – это не переживание впечатляющего восторга и периодов сомнений.
«Люди думают, что любовь со всеми этими бабочками в животе свойственна только молодым. Что со свадьбой или вскоре после нее все заканчивается. Но иногда любовь возвращается. Тогда человек переживает увлечение гораздо сильнее».
На вопрос журналистов, были ли в его жизни соблазны, он всегда отвечал, что легко нашел бы возможность схитрить, но ему никогда не хотелось этого. «Если бы Табби внезапно умерла, я бы не смог жить ни с кем другим», — сказал он в интервью.
