По-настоящему бриллианты выглядят только на старухах. Вроде Марии Успенской. Морщины и кости, седые волосы и бриллианты…
Эту женщину с русским именем, о которой говорит героиня фильма «Завтрак у Тиффани», в России знают немногие. Зато практически в каждом актере золотого века Голливуда и его учениках есть частичка таланта Марии Алексеевны — великой и ужасной Мадам.
Ее судьба по-своему удивительна. В начале 1920-х годов актриса Художественного театра Успенская вместе с труппой уехала на гастроли в Америку, но обратно в Москву уже не вернулась — «как в воду канула»…
Задолго до…
О происхождении Марии Алексеевны известно немного: родилась в Туле, в семье адвоката, была старшей из трех сестер, одна из которых — тяжелобольная.
Год ее рождения доподлинно неизвестен. В некоторых документах значится 1876-й, но на надгробии ее могилы, расположенной на знаменитом «звездном» кладбище Forest Lawn Cemetery в пригороде Лос-Анджелеса, стоит 1887-й.
Видимо, «скостила» себе десяток лет в Америке. В молодости Успенская была «худенькой, верткой, похожей на обезьянку», а потом как-то сразу состарилась. Так и получилось, что на сцене в России она играла роли детей и животных, а в Голливуде — колоритных старух.
Пошла в артистки
Перспектива оставаться нянькой у младших сестер юную Машу не привлекала, и она отправилась «в артистки».
Сначала в Варшавскую консерваторию, где училась пению, а в 1909 году Успенская оказалась в Москве в школе актерского мастерства Александра Адашева. Здесь она встретила друзей, с которыми потом встала у истоков системы Станиславского в Первой студии МХТ.
С тех студенческих лет сохранилось шуточное стихотворение Евгения Вахтангова, его он посвятил Успенской:
Сюда, сюда, люди торговые,
Еще есть таланты готовые.
Вот вам артисточка третьего класса.
Близок был ей трагик Грассо.
Гибка, как веревка,
Хвалил ее Сулер Левка.
Сам Качалов смеялся,
Игре ее умилялся.
Носит на шее игрушки,
Качаются на шее погремушки.
Сама чуть больше мушки.
Умная девица:
В Варшаве она была певица,
А в пластике какая мастерица!
Большая маленькая актриса
Её коллега и подруга Софья Гиацинтова в своих воспоминаниях писала о Марии так: «Маленькая, худенькая, похожая на обезьянку — и удивительно одаренная». Успенскую часто задействовали в эпизодах, ролях детей и разных сказочных персонажей.
Маруча, как называли ее друзья, была хохотушкой. Однако к драматическим работам она готовилась по-особенному. Задолго до выхода на сцену Успенская требовала тишины, затем садилась в угол и, накрывшись с головой, начинала… рыдать.
Если кто-то из присутствующих не выдерживал — хихикал или пытался заглянуть под покрывало, она обычно смешно шипела из своего убежища: «Пошли вон».
«Голод в Индии»
Успенская была особой темпераментной и жизнерадостной, хотя жизнь ее не жаловала. Жила Маруча всегда бедно, но после революции ее положение еще больше усугубилось.
Было у нее одно единственное парадное шелковое платье коричневого цвета, в обтяжку. Оно ей совсем не шло, подчеркивая чрезмерную худобу. Друзья называли этот ее образ «голод в Индии».
Дружила Успенская, в основном, с мужчинами, но как женщина она их интересовала мало. Маруча была просто «своим парнем». Она любила гостей, собирала друзей-актеров в своей московской нетопленой комнатушке, где периодически гасло электричество, и ставила на стол скромное угощение из соседнего магазина, прозванного «Травиловкой».
Мечты
Имелась у Марии Алексеевны и одна неразделенная любовь — красавец актер Василий Качалов, чья фотография стояла в её скромной комнатке на самом видном месте.
Маруча обычно подходила к портрету с рюмкой водки (к которой уже тогда имела некоторое пристрастие), серьезно с ним чокалась и выпивала до дна.
Успенская была большой фантазеркой, часто мечтала вслух:
— Я разбогатею и буду жить в особняке. Заведу много кошек. По утрам негр-слуга будет вкатывать столик с завтраком. Между прочим, я пополнею. Буду кататься по всему миру и играть центральную роль — с пением и танцами, в оригинальнейших туалетах!
Никто тогда не воспринимал эти слова всерьез, но много лет спустя Маруча всех удивила…
Эмиграция
Когда в 1922 году Художественный театр отправился на гастроли по Европе и США, Мария Успенская присоединилась к труппе. Многим актерам было интересно посмотреть мир, к тому же во время этого путешествия им обещали вводы на новые роли.
Поговаривали, что Успенская с самого начала не собиралась возвращаться назад. Уже за год она стала готовиться к поездке — пошла на курсы английского и обзавелась на всякий случай личной фотографией со Станиславским. Маруча всегда отличалась сообразительностью. Позже, в Америке, она будет «продавать» именно его систему.
В США, «глотнув воздуха свободы», молодежь труппы, куда входила и Успенская, устроила бунт. Американские коллеги убедили их, что им не доплачивают и что за такие деньги, что платит МХТ, в их стране никто работать бы не стал.
Был скандал. Возмущенный такой наглостью Немирович-Данченко заявил, что всех их от работы в театре освобождает, но до Москвы довезет.
Кое-кто предпочел не возвращаться, среди них была и Маруча. После этого никто о ней долгие годы ничего не слышал.
Американская мечта «обезьянки»
Несмотря на сильный русский акцент, актерского таланта Успенской хватило, чтобы устроиться на Бродвей.
Потом какой-то режиссер предложил ей пьесу, где единственной героиней была некрасивая женщина-акробат, по прозвищу Обезьянка. Мария с радостью согласилась, ведь она была, что называется, «без костей», всю жизнь занималась йогой и в студенчестве развлекала друзей подобным номером. Спектакль имел огромный успех, Успенская гастролировала с ним по всей Америке три года.
Настоящее призвание
В те же годы Мария Алексеевна встретила своего давнего товарища по Первой студии МХТ — поляка Ричарда Болеславского. Он эмигрировал несколькими годами ранее.
Вместе они основали в Нью-Йорке экспериментальный театр, где стали обучать методу Станиславского.
Одним из первых учеников Успенской был великий Ли Страсберг, воспитавший впоследствии на этой системе целую плеяду голивудских актеров от Мэрилин Монро до Роберта де Ниро.
Страсберг всегда с восторгом отзывался о своем педагоге, хотя многие Марию Алексеевну побаивались:
Успенская была изумительной актрисой… и замечательным педагогом, очень ясной и очень конкретной… Она давала настоящие упражнения – просто, ясно, точно, педантично. И конечно, она была удивительным наблюдателем. Она мгновенно могла сказать, кто врет, а кто настоящий, и была в этом превосходна.
Мадам
Американские ученики называли ее Мадам. Она была беспощадным и скупым на похвалу педагогом, а резкой критикой часто доводила студентов до слез. Войдя в класс, могла сказать что-то вроде: «А ну-ка сделайте мне дружескую атмосферу». При этом отхлебывала из фляжки джин, делая вид, что это всего лишь сироп от кашля.
Мадам Успенская в свои 40 с хвостиком уже выглядела почти старухой. Она вела суровый образ жизни, без конца курила тонкие черные сигары и носила монокль, из-за чего ее иногда за глаза называли циклопом.
Мария Алексеевна заставляла актеров преодолевать свои страхи и ограничения. Если уж они смогли выдержать Успенскую, то смогли бы пережить любое прослушивание, любой приступ страха перед сценой.
Вне занятий ученики находили ее сердечной и щедрой. Они могли прийти к Мадам в любой час ночи, и она совершенно бесплатно помогала им советом.
Весточка на родину
Пронеслись годы. К началу 1930-х Успенская уже обзавелась небольшим поместьем вблизи Нью-Йорка, где сама возделывала землю и выращивала овощи. Тогда она решила отправить весточку о себе на родину.
Однажды в Москве к Софье Гиацинтовой подошел внешне явный иностранец и на чисто русском языке передал привет от Маручи:
— Теперь она богата, живет в Нью-Йорке, одна, — говорил незнакомый господин, — у нее особняк и небольшая ферма. Я был перед отъездом в ее городском доме. Проходя по комнатам первого этажа, я насчитал одиннадцать кошек — она их зовет по именам и обожает. Она по телефону заказала кофе, который привез на столике слуга-негр.
Подруга поначалу не поверила своим ушам. Но прошло еще немного времени, и Софья увидела постаревшую Маручу на экране — в фильме «Мост Ватерлоо», где та бесподобно играла директрису балетной школы.
Успенская и Голливуд
Мадам Успенская не собиралась покорять Голливуд, но ее многолетний партнер Болеславский уже переехал в Лос-Анджелес, а финансовая ситуация в актерской школе оставляла желать лучшего. Ради дополнительного заработка Мария Алексеевна начала давать частные консультации звездам кино, а они в благодарность рекомендовали её режиссерам.
В возрасте за 50 неугомонная Успенская покорила Голливуд и даже была дважды номинирована на премию Оскар. Естественно, как актриса второго плана. Её часто приглашали на роли европейских аристократок и экзотических персонажей. Акцент никого не смущал.
Более того, некоторые молодые актрисы отказывались сниматься с Мадам в одном фильме — опасались, что самобытный талант Успенской полностью затмит их актерскую игру.
Окончилась жизнь Маручи неожиданно и трагически. Она много пила, и однажды ее нашли сгоревшей в постели, с папиросой в руке. После нее самой ничего не осталось. Буквально. Но ее талант долгие десятилетия живет в ее учениках.
