Она посыпала свои волосы 14-каратным золотом, чтобы локоны казались еще более ангельскими, застраховала собственные ноги на миллион долларов, а мужские смокинги для своего гардероба выбирала также тщательно, как и роскошные платья.
Что из этого было правдой знала только сама Марлен Дитрих и ее продюсеры, которые вложили огромные деньги в имидж своей лучшей актрисы.
«Голубой ангел»
Мария Магдалина Дитрих ван Лош родилась 27 декабря 1901 года в Шенеберге под Берлином. Происходила из богатой семьи строгих правил. Мария и ее сестра должны были быть тихими, скромными и хорошо подготовленными к роли образцовых немецких жен.
Мать учила дочерей готовить, шить и убирать. Прививала фоновое правило: сидеть тихо, сливаться с обоями.
Магдалину воспитывали две совершенно разные бабушки.
Бабушка Фельсинг — молчалива и безучастна, приверженец старых традиций. Бабушка Элизабет, элегантная женщина с бледно-лиловыми глазами, примеряла вместе с Магдой драгоценности и учила ее стилю.
Однажды, за эклерами в кафе, она даст совет любимой внучке: сияй, будь не такой, как все!
И внучка внемлет советам. Она начнет с имени: Мария Магдалена — скучно, длинно. Мар-Лен — то, что надо.
Марлена очень хочет стать знаменитой скрипачкой. Мать с удовольствием принимает идею, ведь концерты могут обеспечить финансовую безопасность дочери. К сожалению, из-за травмы руки, врачи не дают Марлен шанса на виртуозность.
Не беда, стройные ноги и красивая грудь тоже немаловажны. Она становится моделью, рекламируя чулки и сумки.
Во времена большого кризиса, когда почтовые марки стоят миллионы, впечатляюще развивается только одна отрасль: кинематография. Решительной девушке приходит в голову идея: она станет киноактрисой. Марлен Дитрих, это звучит!
Первые пробы Дитрих
Вечер, Берлинская киностудия, пробные кадры. Кандидатка на небольшую роль мечется по сцене, драматично жестикулирует и корчит странные рожицы. Она безнадежна, команда с облегчением отказывает юной Дитрих.
Но девушка не расстраивается из-за неудач, ведь у нее есть семья!
Дядя с хорошими связями устраивает племяннице роль горничной в комедии о Наполеоне. Двенадцатое место в актерском составе, но всегда есть шанс, что тебя заметят.
И Марлен заметили… Рудольф Зибер, ассистент продюсера из динамично развивающейся киностудии UFA, как раз набирал актерский состав для фильма «Трагедия любви». Зибер отвозит Марлен к своему боссу, которому Дитрих совершенно не нравится — скромно одетая, утонченная, как она сыграет любовницу судьи? Марлен не сдается.
В гримерке она хватает пеньюар, отделанный перьями, сверкает ножкой и надевает монокль. Все смеются, Дитрих выглядит веселой и обаятельной. Ей достается роль.
Руди, который теперь постоянно сопровождает Марлен, рассказывает, что привлекло его внимание. Оказывается, ярко-зеленые перчатки. Значит, бабушка Лиз была права, надо выделяться!
Марлен Дитрих, муж и дочь
Руди все сильнее влюбляется в Марлен, и в мае 1924 года они женятся. А в декабре рождается дочь Мария. Пока ребенок маленький Марлен Зибер становится типичной немецкой жена с тремя «К»: Kinder, Küche и Kirche (дети, кухня и церковь).
Вскоре Марлен вернулась на съемочную площадку. Вокруг нее сразу же образовался хоровод интересных мужчин, и каждый готов был на все ради ее знаменитой холодной улыбки. А Рудольф ни на минуту не мог перестать думать о жене, не мог отпустить ее, не мог не окружать заботой.
Когда их дочь вырастет, она напишет: «Такие женщины, как Марлен, всегда находят особо уязвимых мужчин. Мой отец был прекрасным сопровождающим, он всегда любил мою мать, и в этом его трагедия, он никак не мог её оставить».
Марлен играла в бесчисленных спектаклях и фильмах, но пока еще на второстепенных ролях. А дочка с ранних лет сопровождала мать на вечеринках и в актерских гримерках. На съемочной площадке у нее всегда было наготове зеркальце, чтобы мама могла быстро поправить макияж. Никто не знал Марлен так, как ее дочь.
Однако, пройдет несколько десятилетий и Мария Рива напишет в мемуарах:
«Она была токсичной матерью. Одной из тех, кто отбирает воздух у детей» — написала Рива. Дочь Дитрих до сих пор жива, в 2024 году ей исполнится 99 лет.
Вместе супруги продержались всего пять лет. Потом Марлен поселилась в Голливуде, стала богатой и знаменитой.
Встреча с «Пигмалином»
Немое кино превращается в звуковое и для многих актеров — это провал, но у Дитрих красивый, чувственный голос. Марлен просто нужен режиссер, который в нее поверит.
И вот известный немецкий режиссер Йозеф фон Штейнберг проводит кастинг для своего нового, первого в Германии звукового фильма «Голубой ангел». Все знают, что главная роль должна достаться Люси Мангейм. Несмотря на это, Дитрих идет на пробные съемки, ведет себя беспечно, курит и откровенничает со съемочной группой.
Штейнберг в восторге от Марлен и уже не хочет слышать ни о какой Люси. Он нашел актрису, которую сможет сформировать от А до Я. Он сделает ее мировой звездой.
Практически сразу Штейнберг берет в руки имидж и стиль протеже, ставя жесткие условия. Марлен должна похудеть. Каблуки не выше 12 см. Волосы нужно завить, брови сбрить и нарисовать новые в виде высоких арок, которые красиво подчеркнут глаза.
Кофейная гуща с оливковым маслом создаст необыкновенный оттенок на веках. Штейнберг берет на палец немного серебряной краски и рисует тонкую линию на носу Марлен, делая нос в три раза тоньше. Волосы будут покрыты 14-каратным золотом и приобретут особый оттенок блонда.
Штейнберг чувствует себя Пигмалионом.
Спустя годы Марлен скажет: «Мое лицо было создано».
Этот образ стал ее навязчивой идеей. Она всегда будет требовать большое зеркало перед камерой, чтобы проверить макияж и специальное освещение.
Усилия Штейнберга не были напрасны, «Голубой ангел» имел большой успех в Германии и Европе. Дитрих великолепно сыграла певицу из кабаре, в которую влюбился консервативный и немолодой школьный учитель.
Признание, которое получила актриса, превзошло самые смелые ожидания как режиссера, так и самой Марлен.
Бросила семью ради карьеры в Голливуде
Марии было за что обижаться на мать. Ведь когда после успеха «Ангела» Штейнберг предложил Марлен поехать с ним в Голливуд, актриса, не колеблясь, оставила семью.
Дитрих была уверена, карьера требует жертв. В Германии остались дочь и муж, который до конца жизни будет любить свою Марлен. А она, как ни странно, будет любить его.
Покорила Америку и отказала Гитлеру
В Америке для Дитрих все складывалось успешно. Голливуд встретил Марлен с распростертыми объятиями. Штейнберг долго не раскачивался и снял Дитрих в своем следующем фильме «Марокко».
Картина получила высокую оценку критиков и четыре номинации на «Оскар». А Дитрих — 400 000 долларов – такой суммы еще не получала ни одна актриса!
В 1936 года на встречу с актрисой дважды приезжал министр пропаганды Германии Пауль Геббельс. Он предлагал актрисе вернуться на родину, чтобы сниматься исключительно в немецких картинах.
Но темы и режиссеров она могла бы выбирать сама. За каждый фильм ей предлагался гонорар в 200 тысяч марок. Звезда отказалась и даже демонстративно после этих встреч подала документы на получение американского гражданства.
Самая дорогая и не прибыльная актриса
В 1937 году на экраны вышел фильм Эрнста Любича «Ангел» с Дитрих в главной роли. И случился парадокс. Владельцы американских кинотеатров составили рейтинг неприбыльных актрис.
Поразительно, что при всем своем влиянии на публику Дитрих попала в этот список. На картины с ее участием ходили плохо. Из-за этого Дитрих не снималась два года.
В послевоенные годы, когда предложений поступало все меньше и меньше, она выбрала для себя карьеру певицы. За двадцать лет работы в музыкальном кино у нее набралось достаточно много популярных песен, которые актриса исполняла в этих фильмах.
Так что на полноценную концертную программу ей вполне хватало хитов. Она гастролировала в качестве певицы со своим шоу до 72 лет.
Сердцеедка
Дитрих любила подчеркивать свою женственность и делала это мастерски. Она стала первой, кто появился в так называемом «голом платье» — чрезвычайно облегающем наряде телесного цвета, в котором актриса выглядела обнаженной.
Писатель Эрих Мария Ремарк познакомился с Марлен на Венецианском кинофестивале в 1937 году и сразу влюбился. Бурный роман не выдержал испытания временем, но вылился в один из прекраснейших образцов любовной эпистолографии.
«Мы сплетаемся, мы сплетаемся в любовных объятиях, и ни для чего другого нет места, даже для воздуха… Моя прекрасная нимфа, мы никогда не проводили достаточно времени наедине, никогда не смотрели друг на друга всласть, все было так мимолетно, и времени всегда было так мало…» – писал Ремарк звезде.
Будущая жена писателя Полетт Годдар уничтожила письма актрисы, но письма Ремарка сохранились. Недавно они были опубликованы и признаны «самым восхитительным любовным романом ХХ столетия».
И Ремарк и Дитрих не хранили верность друг другу. В длинный список любовников Дитрих входили ярчайшие звезды кино и театра. Но ее самой большой любовью был французский актер Жан Габен.
Дитрих отказали только один раз. На съемках фильма «Дестри снова в седле» у нее завязался роман с актером Джеймсом Стюартом. Она забеременела от него, но не стала сохранять беременность. Стюарт возненавидел актрису и разорвал связь.
Дитрих не сохраняла дружеских отношений со своими бывшими мужчинами. Исключение — муж Рудольф Зибер. Она перевезла его и дочь в США. Несмотря на то, что пара жила отдельно, Рудольф и Марлен были очень близки.
Дитрих ласково называла Зибера «Папа». Она относилась к нему как к доверенному лицу, спрашивая совета относительно своей личной жизни.
Вечно молода
«Я одеваюсь не для публики, не для мужчин и даже не для себя. Я одеваюсь согласно своему имиджу», — сказала Дитрих, будучи уже пожилой женщиной.
Марлен Дитрих страшно боялась стареть. Она находится в состоянии войны со временем. Диеты и санатории, омолаживающие процедуры.
Дитрих одной из первых отдала себя в руки пластических хирургов. И все это для того, чтобы продолжать быть иконой стиля и красоты. Все напрасно, молодость ускользает. Шампанское и виски в избытке тоже не помогают.
В Висбадене во время концерта Дитрих упала в оркестровую яму. Она перевязывает сломанную руку поясом и продолжает петь. Однако в Сиднее семидесятилетняя актриса упала так сильно, что сломала бедро. Конец карьеры.
Марлен запирается в своей парижской квартире и никого не хочет видеть, особенно своих бывших возлюбленных. Пусть помнят феноменальную Марлен, а не старушку в парике с прямыми волосами, которая прячется от папарацци.
У нее в квартире шесть телефонных линий и это ее связь с миром, инвалидная коляска рядом с кроватью и бутылка виски.
Дитрих не выходила даже на официальные мероприятия. Когда в возрасте 85 лет она была удостоена премии Американского института моды, Михаил Барышников принял награду по просьбе Дитрих.
Даже «Оскар» за заслуги перед жизнью не смог вытащить Марлен из добровольного заключения. Этот приз она могла получить только при условии личного присутствия на гала-концерте. Актриса отказалась, поскольку предпочла культ собственного имиджа наградам.
Так не должно было быть, когда-то она мечтала состариться с Руди Зибером где-нибудь на юге Франции. Но ее Руди, с которым она никогда не разводилась, ушел из жизни гораздо раньше нее.
В детстве Марлен верила, что умрет молодой, но прожила долгую жизнь, девяносто один год, полный великолепия, тайн и усилий.
«Быть легендой – тяжелая работа», – говорила она.
Дитрих умерла 6 мая 1992 года. Официальная причина смерти — почечная недостаточность. Однако некоторые источники говорят о самоубийстве. Возможно, не сумев остановить время, звезда решила его перехитрить.
