Разбогатевшие в одночасье «новые русские» в малиновых пиджаках с пудовыми цепями на шеях обещали ему большие деньги на постановку картин, огромные деньги – на собственную студию, но так ничего и не дали…
В жизни каждого мальчишки должен быть мужчина, которому он мог бы сказать «ты»
Он сразу везде становился своим: людям казалось, что они знакомы с этим мужиком чуть ли не с детства. Ему верили, и, глядя на его героев, очень хотелось, чтобы и в жизни он, Валерий Приёмыхов, актёр, режиссёр и сценарист был таким же – уж очень эти герои были симпатичны.
Он сыграл в 30-ти фильмах, сам поставил три, написал сценарии к 15-ти картинам.
Детство
Родился Валерий 26 декабря 1943 года в большом селе Куйбышевка-Восточная в Хабаровском крае. Детство своё он называл индейским: сплавлялся с пацанами на плотах по Томи, бегал наперегонки по крышам идущих вагонов.
С самого раннего возраста Валера ходил в тайгу с ружьём, хорошо стрелял, приносил домой добычу. Лыжи были для него привычным средством передвижения. Когда маму на целый год положили в больницу, Валера оставался один: отец дневал и ночевал на работе.
Когда мама выздоровела, отца ненадолго перевели в Свободный Амурской области. Там в жизни Валеры мало что изменилось: и река была, только Зея, и железная дорога. В Свободном Валера пошёл в школу, но, едва закончил первый класс, отец получил назначение в управление Амурской железной дороги, и семья уехала в Благовещенск, на третью в жизни Валеры реку – Амур.
В пятом классе Валера отправил в местную комсомольскую газету рассказ, и его сразу напечатали, чем очень удивили отца: он больше видел сына сорванцом и шалопаем. Окончив в 1961 году школу, Валерий поехал в Казань поступать в авиационный институт, но завалил тригонометрию, а родителям сказал, что поступил.
Он устроился на авиазавод, но общагу ему не дали, пришлось снимать комнату, на которую денег только и хватало: у рабочего без квалификации зарплата была не высока. Хорошо, в тот год яблоки богато уродились, за полтинник новыми деньгами можно было ведро купить, вот он одними яблоками и питался.
Отец очень скоро сына разоблачил, и ему пришлось вернуться домой. Работал на заводе, потом сторожем на стройке: ему нравилось дежурить по ночам и читать книги. Только мама очень расстраивалась, что он не учится.
ВГИК
Артистом Валерий стал почти случайно: как-то после дневной смены друзья затащили его в народный театр постоять статуей в замке Эльсинор, благодаря чему он запомнил наизусть всего Гамлета.
Получив такой сценический опыт, Валерий внял уговорам мамы, но учиться стал вовсе не там, где хотели родители, а уехал во Владивосток, и поступил на театральный факультет недавно открытого педагогического института искусств.
В 1966 году его распределили в русский драмтеатр в столицу Киргизской ССР город Фрунзе, он честно, но без удовольствия, отработал там положенные три года, и лишь потом уехал в Москву, и поступил на сценарный факультет ВГИКа в мастерскую Иосифа Маневича.
Место в общаге ему дали, но на стипендию прожить было сложно. Валерий подрабатывал по ночам кочегаром, а потом дворником, получил служебную комнату. Учился он с удовольствием и с увлечением, много читал.
Фиаско
Окончив в 1973 году ВГИК, работу Приёмыхов получил не сразу. Его путь в большом кино начался в 1975-м на Ленфильме с провала.
Вместе с уже известным писателем Вилем Липатовым, по чьим сценариям было снято два фильма про сельского участкового Анискина и картина «Инженер Прончатов», Приёмыхов написал сценарий к производственно-лирическому фильму «Иван и Коломбина», который в том году был признан худшим во всём СССР.
В причинах фиаско – плохой сценарий или Валерий Чечунов был слабым режиссёром – это была лишь вторая, и последняя его картина – никто разбираться не стал, но Приёмыхов тяжело переживал неудачу.
Динара Асанова
В это время «детский», а на самом деле, взрослый и очень глубокий режиссёр Динара Асанова, поднимавшая в своих картинах острые проблемы трудных детей, ненужных своим отцам, искала актёра на роль в фильме «Жена ушла».
Она пригласила Приёмыхова на пробы, и сразу поняла, что это её актёр, хотя своё актёрское образование он тщательно скрывл. Однако в Госкино Приёмыхова долго на роль не утверждали.
Но Асанова сказала, что или она снимет Приёмыхова, или вообще снимать не будет. Деньги на картину уже выделили, штрейкбрехера на место Асановой не нашли, и тогда ей позволили работать с Приёмыховым.
*
Асанова выбрала его, потому, что посчитала своим соратником, увидела в нём правду, от которой нельзя отступиться или предать.
Работая с Динарой, сценарист Приёмыхов и актёр Приёмыхов следовал замыслу режиссёра Асановой, подчинялся ему, потому, что Асанова умела убеждать, не кичась своим авторитетом и служебным положением, а он, когда ему предъявляли неопровержимые аргументы, легко соглашался.
К двум картинам Асановой – «Некудышняя» и «Милый, дорогой, любимый, единственный» Приёмыхов написал сценарии и сыграл, как актёр, в четырёх – «Жена ушла», «Что бы ты выбрал?», «Пацаны» и в телеспектакле «Дети раздоров» – просто играл. Ещё доперестроечный фильм «Пацаны» имел грандиозный успех, и в 1984 году получил Государственную премию СССР.
*
«Пацаны»
В «Пацанах» герой Приёмыхова Паша Антонов, начальник летнего лагеря для трудных подростков, сказал: «У каждого пацана должен быть такой мужик, которому он мог бы сказать «ты». Хорошо, если это отец. А если его нет?» У меня, слава Богу, с отцом всё было в порядке, но был человек, очень похожий на Пашу – отрядный пионервожатый Юра в летнем лагере.
У него, как и у Паши, не было педагогического образования, а только десятилетка. Он работал слесарем на каком-то заводе, а на лето райком комсомола отряжал его в наш лагерь. Мы Юру очень любили, уважали, и говорили ему «ты».
В конце каждой смены, прощались с Юрой, мы точно знали, что на следующий год те, кто приедет, обязательно запишется в его отряд, или вообще откажется ехать в лагерь. Начальство за эту любовь пацанов Юру не недолюбливало, откровенно ему завидовало, и в конце последнего для меня сезона в лагере его выжило.
Личная жизнь
Ольгу Машную Приёмыхов встретил на съёмках фильма «Некудышняя», где она играла главную роль. Девушке было 16 лет, Приёмыхову – 36, у него была гражданская жена Лариса Марченко, актриса и администратор киностудии «Ленфильм» и трёхлетняя дочь Нина.
Спустя три года Валерий и Ольга встретились на съёмках «Пацанов», когда Приёмыхов был уже свободен. Через год они поженились, прожили вместе четыре года, сыграли главные роли в «Милом дорогом любимом, единственном».
В конце концов, двукратная разница в возрасте дала о себе знать, начались раздоры и скандалы, сцены ревности, и супруги очень тяжело расстались.
Влюбляясь, Приёмыхов сразу уходил от одной женщины к другой: не мог лгать и лицемерить. Так у него накопилось два официальных брака, в которых детей не было, зато в гражданских браках – второй, после Марченко – со спортсменкой Ириной Баскаковой родились две дочери.
«Взломщик»
5 апреля 1985 года Приёмыхов узнал, что накануне в Мурманске на съёмках фильма «Незнакомка» умерла Динара. Для Приёмыхова это стало страшной трагедией: для него она была не только крёстной матерью, открывшей путь в большое кино, она поверила в него, как в сценариста, и распознала актёра, когда на себе, как на актёре, он давно поставил крест.
Дома он курил одну сигарету за другой, выпил на помин души, а потом заплакал – Динара для него была частью его самого. Со смертью Динары сценарии, написанные специально для неё, легли в стол. В 1987-м Валерий Огородников поставил фильм «Взломщик», отмеченный на четырёх международных фестивалях, но что самое главное, он получил приз имени Динары Асановой.
Примета
Снимался Приёмыхов, по-прежнему, много, но роли были проходные, они лишь кормили его, а удовлетворения и радости не приносили. Была лишь одна значительная роль, сыгранная в 1985 году в дипломной картине Александра Кайдановского «Простая смерть» по повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Фильм стал страшным пророчеством для самого Приёмыхова.
Он сыграл умирание подлинно и очень страшно, но сам озвучить картину отказался – то ли потому, что разошёлся с Кайдановским, в трактовке, то ли по-настоящему испугался плохой приметы, и роль озвучил сам режиссёр. Потом Приёмыхов много раз корил себя за то, что согласился играть в этом фильме, думал, что примета сработала. Тогда у него и появилась язва желудка.
*
*
«Штаны»
У Приёмыхова была идея написать сценарий, поставить фильм и самому в нём сыграть, как это делал Василий Шукшин. Эту идею он осуществил в 1988 году на картине «Штаны» по сценарию, написанному ещё для Динары. Фильм рассказывал о провинциальном актёре, который брал на себя вину в убийстве, выгораживая непутёвого сына.
В общем, проблема не только отцов и детей, но и деградирующего общества. «Штанами» в те годы называли мужиков, чья гендерная принадлежность определялась одеждой, а не тем, что в ней. Актёр Бацанов был типичными «штанами».
Следователя, нашедшего настоящего убийцу, Приёмыхов играл сам, а Бацанова, которого он спас от тюрьмы – Юрий Яковлев, и в конце становится очевидно, что Бацанов не очень благодарен за это: затея самооговора провалилась, сын в тюрьме, а ему самому на свободе и делать-то нечего.
*
*
Во время работы над «Штанами» приступы язвы участились, Приёмыхов жил и работал на уколах, на площадке дежурила медсестра, рядом всегда была Людмила Шутова, замдиректора картины, будущая последняя жена. Она строго следила за его диетой и режимом питания. Но всё это не помогло: пришлось делать операцию.
*
*
Критика «Штаны» встретила прохладно. Даже поползли разговоры напрасно, мол, выскочка Приёмыхов взялся за режиссуру, не его это дело, не его тема. Если будет снимать про детей, как Асанова, может, толк и выйдет.
«Холодное лето 53-го»
В 1986 году известный режиссёр Александр Прошкин, снявший к тому времени уже 9 картин, и только закончивший эпический 9-серийный телефильм «Михайло Ломоносов», отправился отдохнуть в Пицунду.
Как-то он возвращался с рыбалки, увидел Приёмыхова и Машную, и у него родился замысел снять его в фильме, который позже он назовёт «Холодное лето 53-го». Это был первый перестроечный фильм о политзеках.
Приёмыхов не сразу согласился сниматься, попросил изменить биографию своего героя, и из студента филолога его превратили в офицера полковой разведки, который угодил в лагерь за то, что был в окружении и провёл один день в фашистском плену.
Правда, по рассказу Прошкина, когда по сюжету Лузга должен был стрелять из автомата, у Приёмыхова ничего не вышло даже за 17 дублей, и эту сцену вообще убрали из сюжета. За роль Лузги Приёмыхов был признан актёром года и получил вторую Государственную премию СССР.
«Мигранты»
В 1991 году вышел фильм «Мигранты», который Приёмыхов снял по своему сценарию, но там, как «Штанах», уже не играл. В картине явственно ощущается предчувствие краха страны. Критика встретила фильм гробовым молчанием.
Возможно, это объясняется не слабостью фильма, а временем: один за другим закрывались кинотеатры, проката не было, люди этот фильм, как и многие другие, не посмотрели, а зачем писать о том, что никто не видел? А за границей фильм понравился и в 1992 году, когда Союза уже не было, он получил приз фестиваля в Сан-Ремо. В 1994-м Приёмыхов стал Заслуженным деятелем искусств России.
Работал в стол
В те годы у кого-то хватало мужества отказаться от работы на потребу не очень взыскательной публики, жаждущей зрелищ, у кого-то нет, и я не возьмусь хвалить первых и осуждать вторых: каждый выбирает по себе. После «Мигрантов» Приёмыхов 4 года работал в стол: на постановки картин не было денег.
По написанным в это время сценариям было снято два фильма. В 1989 году по книге «Двое с лицами малолетних преступников» Геннадий Байсак снял «Князя Удачу Андреевича».
Сценарий другого фильма – «Крестоносец» – даже претендовал на престижную «Нику», но сам фильм у режиссёров Михаила Туманишвили и Александра Иншакова – хорошего каскадёра, но никак не режиссёра, на мой взгляд, не получился. Сам Приёмыхов в этом фильме сыграл законника по кличке «Слава Дохлый».
*
Единственным местом, где Приёмыхов ощущал абсолютную свободу, был его письменный стол. Он жил в однокомнатной квартире на улице Черняховского, где он оборудовал небольшой закуток, вроде писательского кабинета. Туда втиснул мебель красного дерева.
Когда у него появлялся замысел, он его обдумывал, потом собирал материал, затем долго мучился, настраивался, прежде, чем начать писать. Потом он ходил по квартире, выпивал десяток чайников чая, ближе к ночи запасался сигаретами, снова пил крепкий чай, всю ночь работал, а утром ложился спать. Готовясь к работе, он не отвечал на телефонные звонки, не открывал дверь, когда звонили.
В эти дни он мог сорваться, накричать, и все его женщины старались держаться от него подальше, а днём вообще уходили из дома.
Приёмыхова не понимали на всяких собраниях-совещаниях киношников. Он старался помалкивать, но когда становилось совсем невмоготу, выскакивал на трибуну и горячо кричал, что на детское кино в России вообще не дают денег, что об этом придётся горько пожалеть и тяжело расплачиваться.
Ему никто не возражал, вежливо выслушивали, рта не затыкали и с трибуны под руки не выводили – свобода слова, как-никак. Но дальше его эскапад дело не шло. После смерти Асановой прошло 8 лет, а соратников у Приёмыхова не было.
Всем казалось, что он хочет снимать про детей, но на самом деле он хотел снимать об ответственности взрослых и перед детьми, и перед собой, и перед страной. Разбогатевшие в одночасье «новые русские» в малиновых пиджаках с пудовыми цепями на шеях обещали ему большие деньги на постановку картин, огромные деньги – на собственную студию, но так ничего и не дали.
«Кто, если не мы?»
В 1998 году Приёмыхов закончил фильм «Кто, если не мы?», где продолжил идеи Динары об ответственности взрослых перед детьми, что дети, по сути, ни в чём не виноваты. В этой картине он снова был в трёх ипостасях: сценарист, режиссёр и исполнитель одной из главных ролей.
Приёмыхов за этот фильм получил премии на нескольких международных фестивалях и «Нику» за лучший сценарий, о которой давно мечтал, а в 2000-м, за разработку в своих произведениях молодёжной проблематики, и в том числе за этот фильм – Госпремию России.
В 1999 году известный детский режиссёр директор киностудии им. Горького Владимир Грамматиков ошарашил Приёмыхова предложением стать главным редактором на своей студии. Валерий рассмеялся, назвал своего приятеля чокнутым – где он, и где административная работа – и отказался. Но Грамматиков был настойчив, и через три дня согласия добился.
Приёмыхов как-то воспрянул духом, а жить ему оставалось меньше года. Он уже знал, что у него, но никогда не жаловался, и о его болезни никто, кроме жены не знал.
Он надеялся на исцеление, или, по крайней мере, на то, что времени ему хватит, что он успеет снять фильм о Владимире Святом, крестившим Русь, написал первую серию, начал писать вторую. Сам снимать Приёмыхов не хотел и искал режиссёра.
У Приёмыхова участились головные боли, таблетки он принимал уже не по одной, а горстями. Когда стало невыносимо, обратился к докторам, но было уже поздно. 25 августа 2000 года Валерий Приёмыхов умер в больнице.
