— Спишь, Лиззи? — послышался мужской голос. Семилетняя девочка вскрикнула от страха. Сначала ей показалось, что в комнату вошел отец, но это был папин друг, и она успокоилась.
23 апреля 1907 года в городе Покипси, штат Нью-Йорк, в семье инженера-изобретателя Теодора Миллера и его супруги Флоренс Миллер, урожденной Макдональд, родилась девочка. Назвали новорожденную малышку Элизабет.
Отец Элизабет был потомком немецких эмигрантов, мать происходила из шотландско-ирландской семьи, перебравшейся в Новый Свет еще в XIX столетии. «Американская мечта» Миллеров, в общем-то, сбылась: собственный дом, неплохой доход, барбекю с друзьями на выходные.
Но были в семье и скелеты в шкафу.
В 1914 году, когда Ли, — так девочку называли в кругу семьи, — исполнилось семь лет, родители отправились в гости к другу семьи в Бруклин. Взрослые перебрали с алкоголем и ночью один из приятелей Теодора Миллера пришел в спальню Ли.
Через некоторое время после приезда домой, родители Ли узнали страшное: кто-то заразил их дочь гонореей. Обращаться в полицию не стали, расследование не проводилось, и даже с бруклинскими друзьями Миллеры не разорвали отношения.
С тех пор бедной Ли приходилось проходить через мучительную медицинскую процедуру — лечение в те годы было весьма специфическим и слаборазвитым.
Мрачные тени скрывались и за красивым фасадом дома Миллеров.
Мать после случившегося с Ли отдалилась от дочери. Мадам Миллер подсознательно считала, что девочка теперь недостойна ее любви.
Отец увлекался любительской фотографией. В дочери мистер Миллер нашел свою идеальную модель, причем, он не стеснялся фотографировать Ли обнаженной.
Тяжелое детство привело к тому, что в подростковом возрасте Ли стала испытывать проблемы в школе. Учиться девушка не желала, с учителями вела себя вызывающе, хулиганила. За нежелание учиться и плохое поведение Ли была исключена из нескольких школ подряд.
В 1925 году 18-летняя Ли, ставшая настоящей красавицей, отправилась в Париж, чтобы построить карьеру модели. Юной американке удалось поступить в Школу сценического мастерства Ладислава Меджеса, но уже через год она вернулась в Нью-Йорк, где планировала изучать натурный рисунок и живопись.
Весной 1926 года случилось событие, поделившее жизнь Ли на «до» и «после». 19-летняя красавица переходила дорогу на Манхэттене и едва не угодила под машину. В последний момент девушку вырвал из-под колес молодой мужчина по имени Конде Наст, оказавшийся медиамагнатом, издателем журналов The New Yorker, Vogue и Vanity Fair.
Конде заинтересовался очаровательной красавицей и пригласил ее сначала к себе домой, а затем — в редакцию журнала Vogue в качестве модели. Ли приняла оба предложения.
15 марта 1927 года Ли впервые появилась на обложке журнала Vogue. С этого момента началась слава Ли как фотомодели. Миллер стала одной из самых востребованных моделей Нью-Йорка, с ней работали лучшие фотографы моды, в том числе, Арнольд Генте, Эдвард Стейхен, Николай Мурай.
Редактор Vogue Эдна Вулман Чейз на страницах своего издания стремилась создать Ли образ современной, активной, независимой девушки. По тем временам это был достаточно революционный подход.
В 1929 году Ли снова отправилась в Париж. 22-летней красавице было мало того, что ее фотографируют, она сама хотела научиться искусству фотографии.
И учиться она собиралась у лучшего, а именно, у знаменитого фотографа и художника-сюрреалиста Ман Рэя. Рэй уже набрал курс и не нуждался в новых студентах, однако, Ли добилась своего.
Она пришла в мастерскую фотографа и с порога заявила: «Я твоя новая студентка». Такого напора Ман не выдержал. Ли стала не только студенткой, но и моделью Рэя, а также его любовницей.
Отношения Ли и Мана были настолько близки, что красавица призналась мужчине в том, что с ней случилось в детстве.
«Тот негодяй заразил меня дурной болезнью, а ты заразил меня любовью к фотографии», — сказала она.
Сотрудничество с Ман Рэем оказалось невероятно плодотворным. К этому периоду в творчестве Ли принадлежат многие известные фотографии, в том числе, знаменитый снимок «Шея».
Рэй обучил Ли азам искусства, и вскоре Миллер смогла открыть в Париже собственную фотостудию. Поначалу Ли выполняла задания Мана, но затем начала больше внимания уделять собственным работам.
В Париже Ли познакомилась с Пабло Пикассо, с герцогиней Соланж д’Айен, с сюрреалистами Жаном Кокто и Полем Элюаром.
Между тем, отношения Ли с Ман Рэем стремительно портились. Дело в том, что художник и его ученица часто спорили насчет атрибуции их совместных работ — кого считать непосредственным автором той или иной фотографии. Во время одного из таких споров Ман схватил бритву и порезал один из снимков.
Ли не стала терпеть такое обращение и в 1932 году вернулась в Нью-Йорк.
В США фотохудожница основала собственную студию, ставшую весьма популярной. К Ли за реклaмными фотографиями обращались крупнейшие компании, что позволяло неплохо зарабатывать.
Однако, несмотря на успех в профессии, Ли не была в полной мере счастлива. Подругам она часто говорила, что никогда не мечтала быть «современной, активной, независимой» девушкой, как ее позиционировал Vogue. Ей хотелось семью, налаженный быт, ощущение защищенности и стабильности.
В 1934 году Ли бросила студию и вышла замуж за египетского миллионера Азиза Элуи Бея, прибывшего в Нью-Йорк для закупки оборудования для Египетских национальных железных дорог.
Элуи Бей отвез супругу в Каир. Египет потряс Ли. Миллер часто отправлялась в пустыню, где делала изумительные снимки. Одной из самых известных работ каирского периода стало сюрреалистическое фото «Портрет космоса».
Но Каир, в котором светская жизнь практически отсутствовала, все-таки наскучил Миллер. Она развелась с египтянином и отправилась в Париж, где стала вести привычный ей богемный образ жизни.
Вскоре у Ли появился новый возлюбленный — художник-сюрреалист Роланд Пенроуз.
В доме Пенроуза в Лондоне Ли Миллер и встретила начало Второй Мировой войны. В сентябре 1940 года немцы начали операцию «Лондонский блиц», в ходе которой люфтваффе проводила массированные бомбардировки города.
Родители Ли умоляли дочь вернуться в США, однако Миллер изъявила желание стать официальным военным фотографом британского Vogue.
Ли в своей работе проявляла отчаянную смелость. Бывшая фотомодель оказывалась в самых опасных и неожиданных местах, делала уникальные снимки медсестер и солдат на линии фронта, снимала первое применение напалма, битву за Эльзас, освобождение Парижа.
Ли Миллер стала одним из первых фотографов, делавших снимки в нацистских концлагерях Бухенвальд и Дахау.
30 апреля 1945 года американский фотограф Дэвид Шерман, работавший на фронте вместе с Ли Миллер, сделал уникальное фото, обошедшее весь мир. На снимке Ли принимала ванну в мюнхенской квартире Адольфа Гитлера.
Рядом с ванной стоят ботинки Миллер, на которых — пыль и грязь лагеря Дахау. Снимок облетел весь свет, публиковался на обложках журналов Life и Vogue.
Миллер считала своей целью не просто задокументировать войну, но и показать ее сюрреалистичность, безумие.
После войны Ли Миллер осталась в Великобритании, где на протяжении некоторого времени лечилась от клинической депрессии и постравматического стрессового расстройства.
Полностью вылечиться не удалось: уж очень глубоко проникли в подкорку те ужасы, что женщина увидела на войне, в Бухенвальде, в Дахау.
Ли стала много пить. Из бездны алкоголизма ее вытащил старый друг Роланд Пенроуз. 3 мая 1947 года Ли вышла за Пенроуза замуж, а в сентябре родила супругу сына Энтони.
В 1949 году Ли и Роланд приобрели фермерский дом Фарли в городке Чиддингли в Восточном Сассексе. Дом Пенроузов вскоре стал местом притяжения для величайших художников своего времени. Здесь бывали Пабло Пикассо, Ман Рэй, Доротея Таннинг, Эйлин Агар, Макс Эрнст и многие другие.
Ли на протяжении некоторого времени продолжала фотографировать для Vogue, но затем сменила фотоаппарат на кухонный фартук. Миссис Миллер-Пенроуз стала образцовой домохозяйкой и поваром, специализирующемся на исторических блюдах.
Увы, образы Бухенвальда и Дахау продолжали преследовать мужественную журналистку. Кроме того, депрессия Ли усилилась из-за открывшегося романа ее супруга с воздушной гимнасткой Дианой Дериаз.
Ли стала жестко высказываться в отношении капитализма, сочувствовала коммунистам. В результате в 1950-е годы MI5 заподозрила миссис Миллер в шпионаже в пользу СССР. Расследование ничего не дало, но оставило неизгладимый след на психике Ли: теперь женщина была уверена, что за ней повсюду следят спецслужбы.
Лишь увлечение кулинарией помогало Ли выкарабкиваться из страшной депрессии. Женщина собирала рецепты со всего мира, готовила уникальные блюда, устраивала настоящие пиры как в своем доме, так и на различных ярмарках. Ли неоднократно побеждала в различных кулинарных конкурсах, чему радовалась сильнее, чем когда-то обложкам Vogue.
Так она стала мировой звездой кулинарии.
Монстры прошлого продолжали преследовать Ли, что сильно ослабляло ее здоровье. Весной 1977 года врачи обнаружили у художницы рак. 21 июля 1977 года Ли Миллер скончалась в возрасте 70 лет. Согласно завещанию Ли, ее прах был развеян над фермой Фарли — местом, где она родила сына, где нашла новую себя.
Так сложилась жизнь женщины, с которой в раннем детстве случилось страшное, но Ли не сломалась, прожила яркую, интересную и достойную жизнь. Жизнь, запомнившуюся миллионам.
