— Что делала под немцем? — разъярился чекист. — За картофельные очистки в кралечках ходила?
Маргарита задохнулась от обиды, от несправедливости. Ну, какая из нее кралечка? Кто на такую позарится? А картофельные очистки — да, брала! Чтобы выжить, чтобы прокормить мужа-инвалида, прикованного к постели, мать-старуху, дочку на костылях.
— Брала, — прошептала она едва слышно, а затем, вскинув голову, повторила гордо и отчаянно. — Брала картофельные очистки!
В 1895 году в Петербурге в семье инженера-строителя Константина Антоновича Магнушевского и его супруги Эльвиры Юрьевны Магнушевской родилась девочка. Несмотря на то, что отец был польских кровей, а мать — шведка по национальности, малышку окрестили по православному обычаю. Имя дочери родители выбрали красивое — Маргарита.
Детство у девочки и ее брата Леопольда оказалось вполне счастливым. Зимой жили в Петербурге, лето проводили в солнечном Крыму.
В 1912 году, когда Маргарите исполнилось семнадцать лет, семья переехала в Симферополь. Здесь девушка окончила последний курс гимназии.
Параллельно Маргарита училась на медсестринских курсах — отец считал, что его дети обязательно должны иметь «настоящую» профессию. Леопольд, которого в семье называли Лева, учился в Симферополе на ветеринарного врача.
Когда дети получили образование, семья перебралась в Ялту. В 1915 году внезапно скончался Константин Антонович, и семья стала остро нуждаться в деньгах. Работы медсестрой для Маргариты не нашлось, и она устроилась библиотекарем в Городскую библиотеку Ялты.
После революции Крым оказался одной из последних цитаделей белогвардейского мира, да и то к нему неспешно, но неумолимо приближалась Красная Армия.
Жизнь в Крыму стала тяжкой. Люди страдали от голода и холода, жили в постоянном страхе и неопределенности.
В 1919 году 24-летняя Маргарита, работавшая на добровольных началах в больнице, познакомилась с 35-летним лежачим инвалидом Александром Беляевым. Александр Романович страдал тяжелейшим заболеванием — туберкулезом позвонков, который приковал его к постели. С 1915 года Беляев лежал в гипсовом корсете.
После того, как в 1915 году у Беляева была выявлена страшная болезнь, он пережил душевную драму — молодая супруга ушла, заявив, что она выходила замуж не для того, чтобы ухаживать за больным мужем.
В Ялту Александр Романович прибыл вместе с матерью и престарелой няней в надежде, что теплый климат улучшит его состояние. В Крыму Беляев начал сотрудничать с белогвардейской прессой, что приносило семье небольшие деньги.
Маргарита слушала Александра Романовича, и не могла понять: как та женщина могла бросить этого доброго, интеллигентного, умного и глубоко порядочного человека!
Весной 1919 году в жизни Беляева произошла новая трагедия — от голода скончалась его мать. Александр, лежащий в постели с загипсованными ногами-руками, даже не смог проводить Наталью Федоровну в последний путь.
Если бы не поддержка Маргариты, если бы не те скорбные кусочки хлеба и баночка пустой похлебки, что молодая женщина приносила Беляеву ежедневно, он бы погиб.
Она кормила его с ложечки, утешала, а взамен — он просто рассказывал ей истории. Удивительные, фантастические истории. Да, фантазия у Беляева была бурная!
— Вам надо стать писателем, Александр Романович, — говорила Маргарита, поправляя больному подушку.
17 ноября 1920 года Красная Армия заняла Крым. Представители «недобитых классов» покинули полуостров морем вместе с остатками Белой гвардии. Магнушевские решили не уезжать: семья не была ни богатой, ни знатной, к тому же, и Маргарита, и ее брат, были людьми трудящимися.
Но, главное, Маргарита наотрез отказалась покидать больного Александра Романовича, в которого успела по уши влюбиться. Беляев ответил барышне взаимностью.
Лева Магнушевский с сестрой не спорил: к тому времени он успел стать близким другом Беляева.
Летом 1921 года Александр Романович с помощью Маргариты и Левы впервые поднялся с постели. Силы стали возвращаться к Беляеву, он начал понемногу передвигаться.
Состояние здоровья Беляева при должном уходе улучшалось. Крымские врачи вместо гипсового корсета сделали Александру корсет целлулоидный, который в значительно меньшей степени сковывал движения.
В декабре 1921 года состоялось то, что давно было запланировано: Александр и Маргарита обвенчались в одной из церквей Ялты. Церемония была чрезвычайно скромной. На невесте не было ни свадебного платья, ни фаты. Маргарита держала в руках скромный букетик цветов.
Беляев, всей душой стремившийся быть настоящим мужем, главой семейства, сразу же пошел на работу. Трудился на самых неожиданных должностях: заведующий школы-колонии, инспектор уголовного розыска, создавший в Крыму первую криминалистическую фотолабораторию.
Из угрозыска Беляев перешел на работу в библиотеку, где трудился со своей женой.
В 1923 году Беляевы отправились в Москву, где 23 мая официально зарегистрировали брак. Александр получил должность юрисконсульта в Наркомпросе, кроме того, он наконец-то вплотную занялся литературой. Фантастические рассказы Беляева стали выходить в журналах «Всемирный следопыт», «Вокруг света», «Знание-сила», в газете «Гудок».
Маргарита была счастлива: муж, в талант которого она так верила, на глазах превращался в писателя.
15 марта 1924 года Маргарита родила супругу дочь Людмилу. Быт понемногу налаживался. Александру Романовичу временно выделили неплохую квартиру, и Маргарита смогла перевезти из Крыма свою мать, Эльвиру Юрьевну.
В 1927 году во время обмена паспорта в документе Маргариты в графе «Национальность» было записано «Немецкая» : в дальнейшем это сыграет роковую роль в судьбе женщины.
В 1928-ом Беляев перевез семью в нежно любимый им Ленинград: здесь Александр Романович планировал поселиться и, наконец, стать профессиональным писателем. Книги Беляева к тому времени выходили одна за другой, тиражи были солидными, так что денег вполне хватало на жизнь.
В июле 1929 года в семье появился второй ребенок — дочь Светлана.
Увы, Ленинградский климат оказался слишком суровым для Беляева. Уже в сентябре 1929 года семье пришлось переехать в Киев. Но и в теплом малороссийском климате костный туберкулез проявил себя во всей страшной силе — Беляев слег.
Маргарита Константиновна привычно стала сиделкой и секретарем своего супруга.
Киевский период жизни Беляевых оказался исключительно тяжелым. В марте 1931 года в возрасте шести лет скончалась от менингита Людмила, старшая дочь Маргариты и Александра. У младшенькой Светланы врачи обнаружили рахит.
Кроме того, киевские издательства отказывались принимать рукописи на русском языке. В декабре 1931 года Беляевы отправились из Киева обратно в Ленинград. Казенная квартира была уже занята, и семья — Маргарита, Александр, Светлана и Эльвира Юрьевна, недолго пожив в поселке Щемиловка за Невской Заставой, обосновались в Детском Селе (до 1918 года — Царское Село, с 1937 года — г. Пушкин).
В Детском Селе состояние здоровья Александра Романовича улучшилось. Писатель стал работать за пишущей машинкой, сам ездил в Ленинград в редакции журналов и в издательства.
Между тем, в литературу все сильнее проникал соцреализм, и фантастику стали считать «элементом, чуждым социалистическому строю». Публикаций стало значительно меньше, что негативно отразилось на финансовом состоянии семьи.
В 1938 году через Союз Писателей Беляевы получили в Пушкине большую квартиру со всеми удобствами. Стало налаживаться с публикациями, и этот период в жизни семьи можно было бы назвать светлой полосой, если бы не здоровье…
По-прежнему хворал Александр Романович, много времени проводил в постели, но, самое страшное, туберкулез левого колена врачи обнаружили и у 9-летней Светланы. Девочка была вынуждена передвигаться на костылях.
Маргарите пришлось ухаживать за двумя тяжелобольными людьми. Мать, насколько могла, помогала, но она ведь и сама часто хворала. Маргарита крутилась, как белка в колесе. Добывала лекарства, продукты, ездила по издательским делам в Ленинград.
В сентябре 1941 года город Пушкин был захвачен гитлеровцами. Оккупанты выявили среди жителей «немцев» и раздали им документы в качестве «фольксдойчей» — то есть «этнических немцев», немцев за пределами Германии.
В «фольксдойчи» были записаны пожилая Эльвира-Иоанетта Юрьевна Магнушевская, а также ее 46-летняя дочь Маргарита Константиновна.
Оккупация для семьи Беляевых, да и для всех жителей Пушкина, обернулась сущим адом. С наступлением зимы ударили лютые морозы, скромные запасы продовольствия быстро закончились: часть была съедена, часть отобрали немцы.
Чтобы выжить, Эльвира Юрьевна и Маргарита были вынуждены работать помощницами на немецкой полевой кухне, получая за свой труд ежедневно котелок пустого супа и пакет картофельных очисток.
На этом жизнь семьи и теплилась. Усталой до крайности 46-летней женщины, старухи, лежащего писателя-инвалида и его больной дочери.
Александр Романович не смог пережить ту страшную зиму. 6 января 1942 года Беляев скончался. Вот как написала о смерти писателя журналистка Лидия Осипова:
Это был страшный удар. Впоследствии Маргарита Константиновна признавалась, что не пережила бы смерть мужа, если бы не окоченела душой от голода и холода, если бы в тот момент «не была бы и сама как мертвая».
В феврале 42-го гитлеровцы вывезли Маргариту, Эльвиру Юрьевну и Светлану в Германию. В Рейхе Беляевы провели три с половиной года, мыкаясь из одного лагеря для перемещенных лиц в другой. Всего семье писателя пришлось сменить пять лагерей.
Маргарита с матерью и дочкой были освобождены 7 мая 1945 года в одном из лагерей на территории Франции. Увы, из-за документов «фольксдойчей» возвращение Беляевых на Родину оказалось тяжелым и долгим.
В июле 1945 года в ходе допроса Маргарите и Эльвире Юрьевне были предъявлены обвинения в работе на немцев «за картофельные очистки».
Если сомнений в том, что Эльвира Юрьевна трудилась на кухне, не возникло, то Маргариту следователь заподозрил в так называемом «горизонтальном сотрудничестве» — якобы женщина была одной из «кралечек» немцев. К счастью, это обвинение не нашло ни малейшего подтверждения.
Новый следователь по делу жены и тещи покойного фантаста Беляева пришел к выводу, что Маргарита и Эльвира Юрьевна «не выпрашивали» у оккупантов статус «фольксдойче», а на кухне работали, чтобы не умереть от голода.
Тем не менее, 5 августа 1945 года Беляевых отправили в бессрочную ссылку в Барнаул, где Маргарита стала работать на патронном заводе.
10 декабря 1947 года, не выдержав тягот ссылки, скончалась Эльвира Юрьевна Магнушевская.
Маргарита с дочкой жили тихо, незаметно. Старались никому не говорить, что они — родственники автора «Человека-амфибии» и «Ариэля». С 1948 года Маргариту обязали каждый месяц отмечаться в милиции.
В 1956 году, уже после смерти Сталина, Президиум Верховного Совета СССР снял все ограничения с семьи великого фантаста. Маргарита с дочерью отправились из Барнаула в Ленинград. На деньги, полученные от переизданных книг Александра Романовича, приобрели часть дома на станции Сиверская в двух часах езды от Ленинграда.
С каждым годом посмертная слава Беляева росла. В 60-х Александр Романович — это один из отцов-основателей советской фантастики, к тому же, чрезвычайно популярный у читателей. Книги Беляева расходились как горячие пирожки.
Больной, много лет пролежавший на постели загипсованным, писатель, оставил своей жене и дочери грандиозное наследство — свои книги. Эти книги позволили Маргарите и Светлане приобрести кооперативную квартиру в Ленинграде, вести вполне безбедную жизнь.
С 1976 года Маргарита Константиновна стала часто и подолгу хворать. Светлана ухаживала за матерью, как когда-то та ухаживала за ней и за отцом.
24 сентября 1982 года Маргариты Константиновны Беляевой, урожденной Магнушевской, не стало. Господь подарил этой сильной женщине долгую жизнь — 87 лет.
Маргарита Константиновна заранее попросила похоронить ее на Казанском кладбище в Пушкине. Она хотела быть рядом со своим драгоценным мужем, но вот только не знала, где находится могила Александра Беляева.
И никто этого не знал. «Замерзший от голода» великий писатель был похоронен в братской могиле…
Светлана Беляева много лет работала в НИИ, начав с простой станочницы, закончила инженером. Замуж Светлана Александровна не вышла, посвятив жизнь творчеству, а также популяризации творчества отца. Писала фантастические рассказы, публиковалась в тех же журналах, что и ее великий папа.
Неоценимым вкладом Светланы Беляевой в отечественную культуру стали ее великолепные воспоминания об отце. Умерла Светлана Александровна в 2017 году в возрасте 87 лет — она прожила ровно столько, сколько и ее мама…
