Они прожили вместе 52 года. Уходя, Танич прошептал жене: «Не налюбились мы с тобой». Именно так Лидия Козлова всегда и чувствовала: даже если дать им все время мира, его все равно не хватит, чтобы любить друг друга.
Их встреча была предначертана свыше.
Однажды цыганка на рынке нагадала Таничу, что жену его будут звать Лидия. Михаил тогда удивился, знакомых с таким именем у него не было. А первую жену звали совершенно иначе. Когда он попал в лагеря за антисоветскую пропаганду, она попросила развод.
А Лидия впервые увидела Танича во сне: накануне ее 18-летия пожилая женщина, у которой девушка снимала угол, спросила: «А хочешь увидеть суженого во сне?»
— Еще бы не хотеть, в 18-то лет, да к тому же будучи неискушенной в амурных делах, еще ни с одним парнем в кино не ходившей! Следуя инструкциям, я сложила под подушкой колодец из спичек. Заснула и во сне увидела незнакомца. Успела рассмотреть его лицо и еще во сне подумала: «А ничего, красивый!», — рассказывала Лидия Козлова.
Она так хорошо запомнила лицо суженого, что через 4 месяца, встретив Танича впервые, выпалила: «Ой! А я вас знаю! Видела во сне!».
Михаил был на 14 лет старше, взрослый, разведенный, прошедший войну, потерявший здоровье в лагерях… На ту молодежную вечеринку в годовщину октябрьской революции, где им суждено было встретиться, он пришел в сопровождении красивой барышни.
Но тут друзья попросили Лиду: «Спой!». Она взяла гитару и объявила: «Сейчас будет песня на стихи нашего поэта Танича». Их она прочла как-то в местном журнале, музыку придумала сама. Тут у ее суженого округлились глаза, он наклонился к ней и прошептал: «Так ведь Танич – я».
Это было так странно, что Лида не сразу ему поверила. Весь вечер Михаил сидел возле юной девочки, забыв о своей красивой спутнице. Лидия была похожа на подростка, и он поначалу вообще принял ее за 14-летнюю. Опыта с юношами у нее не было никакого.
Стоило Таничу придвинуться поближе на диване – она робко отодвигалась, он ближе – она дальше. «Так всю ночь вокруг стола и кружили», — вспоминала потом Лидия.
Они никак не могли наговориться. А утром он ушел, и даже не спросил, где она живет.
Но все же он нашел ее через какое-то время и позвал к себе. Она тогда работала на стройке ГРЭС, а Танич в районной газете — это через Волгу в другом городе.
– Он стал мне писать. Каждый день. И однажды написал: приезжай. Я тут же уволилась, все бросила и поехала. Вернее, пошла: через Волгу был пешеходный мост длиной два километра, у которого вместо поручней — канаты. Как я шла под дождем и ветром по нему? Вот ведь любовь вела! —вспоминала Лидия.
Посмотрев на нее после дороги, замученную, грязную, уставшую, Танич сказал: «И правда женщины от любви хорошеют». Лидия тогда поняла это так: она некрасивая, если б не влюбился, то и не посмотрел бы на нее. Она действительно всю жизнь считала себя невзрачной.
Но в любви Танича не сомневалась никогда. Даже когда рядом с ним крутились более молодые, красивые, успешные, интересные женщины. Даже несмотря на то, что Танич никогда толком не хвалил ее и не говорил красивых слов.
— Лишь прожив со мной не одно десятилетие, Миша сказал: «Ты знаешь, какая ты красивая? В тебе есть какая-то удивительная гармония, я бы даже сказал животная. То ли на лисичку ты похожа, то ли на волчицу. И если сделать твои черты более правильным, будет уже не правда. А так в тебе есть правда», — вспоминала Лидия.
Выходить замуж она поначалу отказывалась: «Жить с тобой буду, а в ЗАГС не пойду». Она не знала, сможет ли Михаил, умудренный опытом и испытаниями, всегда любить ее: неопытную, юную, неискушенную. Лишь через восемь лет совместной жизни она приняла предложение руки и сердца. Жили они долгое время очень скромно.
Ютились в крошечной комнатке, две дочери, Инга и Света, спали в картонных коробках. Но родители не унывали, у них была любовь. А житейские трудности тогда воспринимались легче. Танич после лагерей имел огромный букет болезней, по словам супруги, у «него гнили ноги.
Я около двадцати лет каждую ночь подкладывала под простыню клеенку, так она каждое утро была мокрой от гноя»».
Она считала его гением, убеждала показать свои стихи в Москве, понукала: «Миша, пиши!». Только уступая ее уговорам, он отправил стихи в столицу и получил ответ от Окуджавы: «Миша, приезжай в Москву! В глуши ты скиснешь и пропьешь свой талант!»
Позже они действительно переедут в Москву, будут слава, признание, деньги, удивительные знакомства.
Эта творческая среда и Лидию подтолкнет к творчеству. Но очень долгое время она не будет показывать мужу свои стихи. Хотя лично мне очень нравятся хиты на ее слова. Только «Снег кружится» и «Роза красная моя» чего стоят…
Кстати, именно Лидия уговорила мужа создать группу «Лесоповал». Она считала, что его опыт – в лагерях – не должен раствориться бесследно. А ему не хотелось вспоминать невзгоды. И все же проект пользовался невероятным успехом. Танич всегда подчеркивал: он создает не блатняк, это тексты об искуплении, о пути к себе. Может быть, поэтому они были столь любимы.
По рассказам супруги, однажды к нему в ресторане подошел Япончик:
— Он встал сбоку от Танича, наклонился и сказал: «Михаил Исаевич, когда я сидел в американской тюрьме, мне привезли все ваши песни. Сколько же я передумал за эти годы! Как жалко, что раньше не встретил вас в своей жизни.
Тогда бы понял, что наделал очень много ошибок. Благодарю вас. Позвольте пожать руку и поклониться вам». Потом Япончик просил похоронить его рядом с Таничем, — вспоминала Лидия.
Поэт умер на год раньше криминального авторитета. Было это в 2008 году. Накануне он попросил обвенчать их с супругой. Батюшка, пришедший причастить Танича, опешил: «А сколько вы женаты?» — «52 года». – «Ни о чем не беспокойтесь, вы давно повенчаны на небесах».
Когда Михаил Танич умер, Лидии не было рядом. Она приехала в больницу спустя час: ее проводили проститься.
— Я взяла его за руку и стала ему говорить все те слова, которые не успела сказать, пока он был жив. В этот момент у него из глаза покатилась слеза, и не знаю, каким образом, но я отчетливо услышала его слова: «А мы с тобой не налюбились».
С тех пор она постоянно чувствует присутствие супруга рядом. Удивительным образом видит во сне, когда ей нужна помощь или подсказка.
— Когда я работаю, он со мной, когда куда-то еду, он тоже со мной. Может быть, это такая большая любовь. Мне жалко, что жизнь конечна и муж ушел из этого мира, но я благодарю Всевышнего и судьбу за то, что она мне дала.
