«В кусты, в кусты беги! Там камыши у берега, спрячешься как-нибудь, авось не тронут!» — подобрав подол Фима кинулась к пруду, только и успела, что схватить платочек с серебряными монетами, да образок.
Истово молилась баба, пока казаки жгли деревню. Думала, если выживет, будет уже вдовой. Не знала, что Петька спрятался под амбаром, а казаки амбар только разорили, жечь не стали. Повезло.
Петр Исаев был сыном батрака из села Корнеевка (Саратовская область), читать, писать так и не научился, зато добрый был и всегда отцу и братьям помогал на земле.
Соседи звали худого, всегда голодного мальчишку «черномазик», так и пошло. Черномазик вырос, женился, а так и остался для односельчан «черномазиком».
В 1916 году призвали его на военную службу, тут уж хочешь не хочешь, пришлось одолеть науку, кое-как освоил письмо и чтение, да только когда ему читать, воевать надо. В учебной музыкантской (ох и задорно играл герой на баяне!) команде Финляндского полка дослужился до звания унтер-офицера.
На фронте побед не было, зато распространялась большевистская пропаганда, так хорошо укреплявшаяся в умах простого народа. И Петька, как вернулся с фронта, вместе с односельчанами сколотил отряд да и двинулся к Чапаю.
Знаменитый красный командир тогда казался ему легендой, героем, полубогом. Петька воевал отчаянно, не жалел себя. Однажды во время боя заменил павшего в бою пулеметчика и отбил атаку, тогда и заметил его Василий Иванович.
Слово за слово, подружились, сблизились. Чапаев приставил Петьку к ордену Красного Знамени и высоко ценил за отвагу и преданность. Сделал своим ординарцем.
А за поимку белого шпиона получил именной браунинг с надписью «Петру Исаеву за отвагу от уральских чекистов».
В дивизии Чапаева был комиссар Дмитрий Фурманов, он то и написал роман «Чапаев», обессмертивший Петра Иваева и Василия Ивановича.
— Вот победим, вернусь домой, к Фимке, к детю…- мечтал у костра Петька.
В селе у него осталась жена Фима и сын Ванька. Редко удавалось с ними увидеться, стал забывать уже тепло женкиной груди. Вернуться в родное село Петьке не случилось.
5 сентября 1919 года в бою с казаками у станицы Лбищенской Петька погиб. Как погиб — никто не знает точно. В романе погиб героически, защищая командира, помог переправиться Чапаеву через реку, а сам остался на берегу и до последнего продолжал отстреливаться.
По другой версии — в тот день в сражении не участвовал, а, узнав о гибели Василия Ивановича, застрелился сам.
Дети и внуки в самоубийство не верили. А их осталось много — единственный сын Ваня вырастил семерых. Жила семья трудно, кто пастухом был, кто скотником, только Петькины правнуки уже смогли получить образование и выбиться в люди.
Вот такая совсем не смешная жизнь была у героя многочисленных анекдотов.