«Последний раз меня навещали месяцев пять назад, а может и больше — точно уже не помню» — рассказывал Анатолий Кубацкий, который в преклонном возрасте по доброй воле оказался в Доме ветеранов — «Причём, приходили незнакомые мне люди — общественники. У сына и внуков своя жизнь… Они про меня и не помнят наверное.
Своим старым друзьям, артистам, я и подавно не нужен». Последние годы жизни Анатолий Кубацкий незаслуженно доживал в тоске и одиночестве. Незаслуженно, потому что он был очень добрым и примерным человеком, да и к тому же буквально несколько поколений выросло на его ролях, которые он, как правило, играл в сказочных кинолентах.
Анатолий Кубацкий «заболел» театром ещё в детстве. Вместе со старшим братом он построил в своей комнате импровизированную сцену, на которой время от времени проходили постановки с участием всех членов его большой семьи.
Затем Анатолий организовал в школе любительский театральный кружок. Примечательно, что костюмы, декорации и сценарии он искал самостоятельно. Ещё позже, будучи подростком, он создал свою труппу, в которой выступали его близкие друзья и одноклассники. Они ездили в соседние города и сёла, и выступали в многолюдных местах.
Рядом с собой они ставили коробку для пожертвований. Иногда им даже удавалось заработать довольно неплохие суммы, которые ребята в первую очередь тратили на покупку театральной атрибутики. К моменту окончания школы, их труппа, ожидаемо, распалась.
Все ребята начали задумываться о более востребованных и высокооплачиваемых профессиях. Анатолий Кубацкий не был исключением. Он устроился в печатное издание, но отчасти это место работы определило его дальнейшую судьбу.
Дело в том, что Анатолию Кубацкому нужно было распечатать объявления о наборе актёров в театр-студию Юрия Завадского. В тексте говорилось, что попасть туда может каждый, вне зависимости от наличия или отсутствия актёрского образования.
Юрий Завадский лично обучал актёров, которых принимал в свой театр. Прочтя объявление, Кубацкий ушёл из печатного издания в разгар рабочего дня — боялся опоздать на прослушивание в театре. Учитывая, что ранее он уже выступал в постановках, хоть и в любительских, попасть в труппу Завадского было совсем несложно.
После успешного прослушивания, Анатолий пришёл домой и рассказал радостную весть родителям, братьям и сёстрам. Все им гордились, кроме отца, который и вовсе назвал его «позорищем». Этот эпизод из своей жизни актёр вспоминал часто.
Он позволил себе нагрубить отцу, сказав: «Ты всю жизнь гардеробщиком работал. Как у тебя язык поворачивается называть меня позорищем?», после чего перестал общаться с родителем и переехал в общежитие при театре. Вскоре его отца не стало. Анатолий Кубацкий корил себя за то, что так и не смог с ним помириться.
Начиная с 1929 года, Анатолий Кубацкий выступал сразу в четырех театрах Москвы. В том же году актёру довелось сняться в киноленте «Простые сердца», но худсовет запретил запускать фильм в прокат. Причин для этого было несколько.
Одна из них — внешность Анатолия Кубацкого, которая, по мнению худсовета, не годилась для съёмок в фильмах. Из-за этого актёр не получал приглашения на съёмки вплоть до 1947 года, но он не особо расстраивался, ведь в театрах он был востребованным.
Как-то во время гастролей, Анатолий Кубацкий оказался в Одессе и познакомился с женщиной по имени Раиса Ельперт-Гальперина, работающей проектировщицей противопожарного оборудования. Интересно то, что они влюбились друг в друга, как только встретились взглядами, а расписались спустя неделю после знакомства.
Обычно такие браки быстро распадаются, но семья Анатолия и Раисы была исключением. Они прожили вместе больше полувека, и, что не менее важно, других романтических отношений не было ни у актёра, ни у его супруги. Правда, первый год брака они жили на расстоянии, в разных городах.
Анатолий Кубацкий ездил к жене из Москвы в Одессу, как только у него появлялась такая возможность, а потом Раиса забеременела сыном Юлием и семья, наконец, начала жить вместе в столице, в районе Большой Дмитровки. Чтобы обеспечить родных, актёр дополнительно устроился на радиостанцию, где вёл сольные радиопостановки.
В послевоенные годы художественный совет снял запрет на съёмки Анатолия Кубацкого в кино.
С тех пор актёр часто появлялся в кинокартинах, особенно в сказках знаменитого режиссера Александра Роу: «Новые похождения Кота в сапогах», «Марья-искусница», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Королевство кривых зеркал», «Морозко» и так далее. Кроме того, он подарил свой голос сорока восьми персонажам из советских мультфильмов.
Кубацкий принципиально работал только с теми режиссерами, с которыми хорошо общался. «Вечером я должен быть дома с семьей и точка! Это было моё единственное условие» — делился Кубацкий — «Далеко не все режиссеры соглашаются работать по оговоренному графику — вдруг что пойдёт не по плану.
Я работать наизнос не согласен. Трудиться, конечно, полезно, но быть с семьей ещё полезнее».
О жене, сыне и внуках, Анатолий Кубацкий заботился всеми силами. Экономил на себе, чтобы им всего хватало. В конце восьмидесятых годов его жена ушла из жизни. Это была большая потеря для актёра. Он изо дня в день перечитывал её старые письма, которые она присылала ему во время гастролей.
Перед сном, он клал её фотографию на соседнюю подушку, а просыпаясь обязательно говорил: «С добрым утром, любимая». Все, кроме сына, отвернулись от него в тот период. Он хотел поделиться с кем-то своей тоской, но никто не желал его слушать. А сын хоть и регулярно его навещал, но только для того, чтобы принести продукты и лекарства.
В итоге Анатолий Кубацкий по своей воле ушёл в Дом ветеранов, оставив сыну и внукам квартиру. С собой он прихватил одежду и старые вещи жены, которые он доставал тоскливыми вечерами и молча рассматривал, вспоминая моменты, связанные с этими вещами. Когда он перебрался в Дом ветеранов, о нём забыл и сын. Никто не навещал актёра.
Правда, как он сам рассказывал, дважды его навещали поклонники и один раз пришли общественники, которые наградили его медалью и принесли сладости. «Я надеялся найти здесь новых друзей, но отыскал только врагов» — рассказывал Анатолий Кубацкий.
Он жаловался, что персонал плохо относится к старикам и ворует вещи. Судя по всему, вещи его супруги тоже украли. 29 декабря 2001 года он проснулся и не смог их найти, и распереживался так сильно, что его сердце остановилось навсегда.
