На ней было светлое платье, в руках она держала книгу или сумку, он не запомнил, потому что его внимание приковало ее лицо — бесконечно милое, с сияющими глазами и застенчивой улыбкой. В этот день Пол Ньюман пришел на назначенное ему прослушивание в театр «Гилд-тиэтр», где ставили новую пьесу Уильяма Инга «Пикник».
Когда ассистентка пригласила его в зал, то его волнение словно рукой сняло. На душе стало легко и спокойно, словно в это самое мгновение его судьба определилась и даже устроилась.
Через неделю в списке утвержденных актеров он увидел свое имя, то не удивился. Имя Джоанны тоже было в списке. Он знал: именно встреча с Джоанной Вудворд принесла ему удачу. Она его талисман.
Потянулись изнурительные длинные репетиции, пьеса шла тяжело. Режиссер на чем свет стоит ругал актеров, ассистентов, осветителей, но Полу не было дела до его криков — ведь рядом была Джоанна.
Они как-то быстро сблизились, ходили вместе обедать в соседнее кафе. Казалось, что они знакомы сто лет. Он восхищался ее красотой, мягким южным акцентом, умом и оригинальностью, и не смел признаться себе, что только с ней он отныне может быть счастлив.
Пол многому учился у новой знакомой. Прежде всего ответственности, с которой она относилась к профессии. Он даже записался в актерскую школу Ли Страсберга и только там понял, что такое мастерство и сколько сил надо тратить, чтобы раскрыться на все сто.
После успешной премьеры спектакля «Пикник» Джоанна подошла к Ньюману и мягко сказала: «Я знаю, что ты женат. Я не виню тебя в том, что ты об этом умолчал. О твоей жене и сыне мне рассказали другие… Конечно, мы просто друзья, но всем же это не объяснишь. Нам не нужно проводить время вместе!»
Тогда он не знал, что сказать в ответ. Его жизнь в тот момент складывалась непросто. Уроженец Кливленда, он недавно приехал в Нью-Йорк с женой Джеки и сыном Скоттом.
Вопреки воле отца, Артура Ньюмана, он не стал продолжать семейный бизнес — работать в магазине спортивных товаров. Магию его голубых глаз, обаятельную улыбку, спортивную фигуру замечали многие и парень решил стать актером.
Вскоре случилась эта встреча с Джоанной. Он тогда не имел права удерживать ее. Несколько дней назад жена Джеки объявила, что беременна вторым ребенком.
Следующие четыре года Пол и Джоана старательно избегали встреч. Каждый жил своей жизнью. Редкие и случайные встречи в коридорах киностудий или у общих знакомых вызывали чувство неловкости у обоих.
Пол задумчиво смотрел на Джоанну, а она пыталась лепетать что-то типа приветствия и однажды даже спросила о жене и детях, за что потом корила себя: более идиотского вопроса было не придумать.
Известие о том, что они оба утверждены на главные роли в фильме «Долгое жаркое лето» потрясло обоих. Ему режиссер сказал: «Эта роль у тебя в кармане. Правда, были кое-какие проблемы с твоей партнершей. Долго не могли найти подходящую актрису. Но сейчас утвердили молодую и перспективную девушку. Да, ты кажется с ней знаком. Ее зовут Джоанна Вудворд…»
Стало известно, что Вудворд даже хотела отказаться от роли, но агенты ее отговорили.
В первый же съемочный день режиссер Мартин Ритт в линялых джинсах и застиранной майке ходил чернее тучи: с декорациями напутали, костюмы не доехали…
Одна надежда — на актеров. Ньюмана Мартин приглядел еще в студии Ли Страсберга, где они вместе учились: парень был чертовски талантлив. Вудворд же ему рекомендовали как пластичную, думающую актрису, не чету смазливым голливудским пустышкам.
Но что происходило на площадке? Джоанна то и дело заливалась румянцем, а Пол мялся как школьник на первом свидании. Джоанна, увидев Пола не думала, что он заставит ее так страдать. В их первую встречу она подумала, что он слишком красив для мужчины, а такие парни никогда не были в ее вкусе.
В юности Джоанну смешило то немое обожание, с которым первые красавцы школы глядят на себя в зеркало, как полируют ногти, каким жестом поправляют волосы…
Но, Пол словно не замечал, какое он производит впечатление на женщин. А все эти разговоры про его глаза небесной синевы его раздражают. Однажды Ньюман в сердцах ей сказал: «Надеюсь, я все же стану хорошим актером, если мои глаза поменяют цвет с синего на карий!»
Она знала, что он самый романтичный мужчина из тех, кого ей приходилось встречать. Вокруг нее были толпы поклонников. Она трижды пыталась выйти замуж, но все три помолвки были ею расторгнуты. Она не могла забыть Пола…
В первый вечер поле съемок раздался телефонный звонок: «Джоанна, это Пол. Давай встретимся в кафе…» Голос его звучал хрипло и непривычно. Она накинула плащ, наскоро причесалась и пришла в кафе.
Навстречу ей из-за столика поднялся Пол и признался в своих чувствах. Он предложил бросить ложь, глупые страхи, сомнения и притворство прямо сейчас.
Его брак трещит по швам. Вечерами ему не хочется возвращаться домой, видеть вечно недовольную Джеки. Он устал от ее скандалов по любому поводу.
Она злится, потому что домашние заботы и трое детей похоронили ее собственные надежды и мечты об актерской карьере, а успехи мужа (за это время он снялся в фильме «Кто-то там наверху любит меня» и стал узнаваем) только подливают масла в огонь.
Дети становятся свидетелями их ссор. Девочки Сьюзен и Стефания пока ничего не понимают, а восьмилетний Скотт уже задает непростые вопросы…
На следующее утро Мартин Ритт вздохнул с облегчением — его актеры играли превосходно, а по киностудии поползли слухи, что Пола Ньюмана и Джоанну Вудворт связывают не только рабочие отношения. У Ньюмана состоялся тяжелый разговор с Джеки.
Он обещал, что возьмет на себя все расходы на содержание детей, но жить с ней больше не будет — он давно любит другую женщину. Джеки категорически не соглашалась на развод и Полу потребовалось полгода, чтобы убедить ее изменить решение. Отношениям Пола и Джоанны все предрекали скорый конец.
Свадьба Пола и Джоанны состоялась в Лас-Вегасе в ветреный и солнечный день 29 января 1958 года. В отеле «Эль-Ранчо» собрались только самые близкие друзья. Традиционный свадебный торт был украшен вальсирующими фигурками жениха и невесты. После торжества Пол убрал эти фигурки в шкатулку. Он не был суеверным, просто решил сберечь их на счастье.
Их первая дочь Элинор Тереза родилась в апреле 1959 года. Через два года появилась на свет Мелисса, а еще спустя несколько лет Клэр. Рождение детей стало для их семьи испытанием. Родители не собирались отказываться от актерской карьеры. Но если карьера Пола набирала обороты, то Джоанна надолго выпала из поля зрения режиссеров.
Незадолго до свадьбы она получила «Оскар» как лучшая актриса в фильме «Три лица Евы» и, конечно хотела закрепить свой успех в Голливуде. Дети росли, болели и капризничали, одна няня сменяла другую, а безработная Джоанна погружалась в депрессию. Она не хотела доверять воспитание детей посторонним людям.
Пол старался развлечь ее, но все выходы в свет имели обратный эффект. Поклонницы беззастенчиво атаковали его. В кафе, ресторанах, на светских приемах и вечеринках он пользовался бешеным успехом у женщин всех возрастов и сословий.
Пол нашел выход: он стал требовать, чтобы с ним во всех фильмах снималась Джоанна. Упрямство Пола доводило агентов до истерик, но вместе с супругой он снялся в четырнадцати картинах, включая «Парижский блюз» (1961), «Новый вид любви» (1963) и «С террасы» (1960). Конечно, не все стали шедеврами, но это были серьезные работы, вернувшие Джоанне уверенность в собственных силах.
Однажды для нее сам Ньюман снял фильм как режиссер. Джоанне очень понравился роман писательницы Маргарет Лоуренс «Насмешка бога» — о несчастной любви провинциальной учительницы. Джоанна никак не могла найти режиссера, который бы взялся за некоммерческое кино. И тогда вызвался Пол.
Его фильм по мотивам романа Лоуренс «Рейчел, Рейчел» вышел в 1969 году и получил четыре номинации на премию «Оскар»: лучший фильм (Пол Ньюман), адаптированный сценарий (Стюарт Стерн), женская роль (Джоан Вудворд) и женская роль второго плана (Эстель Парсонс). Но «Оскар» так и не получил.
Но Джоанне еще многое пришлось пережить. Их брак нельзя было назвать размеренным и спокойным. Пол опубликовал в журнале «Ньюсуик» открытое письмо с критикой Пентагона. Актеру намекнули, что на карьере теперь придется поставить крест, да и «Оскара» ему не увидать, как собственных ушей.
По Голлливуду, мол ходят «черные списки», где он значится под номером один. У него не было ни одной провальной роли, ни одного плохого фильма. Семь Ньюман раз выдвигался на премию «Оскар», но так и не получил.
Свой первый «Оскар» он получил за «личную честность и преданность ремеслу» в 1985 году, а на следующий год Ньюману вручили вторую награду за роль в фильме «Цвет денег». На церемонию вручения награды он не пришел: «Это все равно, что восемьдесят лет ухаживать за красавицей. Наконец она соглашается, а ты ей говоришь: «Мне очень жаль, но я устал…»
Джоанне пришлось смириться еще с одной страстью мужа, причем более опасной, чем демонстрация своих политических убеждений. Пол обожал автогонки и очень гордился, что в пятьдесят два года пришел в заезде пятым, опередив многих более молодых соперников.
Он считал, что спортивные трофеи — самые главные и честные награды в его жизни. Последний раз он принял участие в гонках в семидесятилетнем возрасте.
Джоанну раздражало, что он много времени проводит в гараже, приходит пропахший бензином и моторным маслом в их сверкающее чистотой жилье. Но Полу тоже пришлось смириться со странностями жены — то с увлеченностью феминизмом, то неожиданно проявившейся маниакальной бережливостью.
Она запретила выбрасывать старые письма, приглашения и театральные программки. Нарезав их на мелкие квадратики, она предложила членам семьи писать друг другу записки.
Затем она увлеклась плетением ковриков из старых чулок и носков. Ладно бы это осталось в пределах их дома. Но Джоанна начала их упорно раздаривать друзьям и знакомым. Пол поначалу страшно бесился, а потом успокоился. Разве его должно волновать, то что скажут о них или подумают в Голливуде? Их репутация навеки испорчена.
Разве нормально, что они полвека живут вместе и никогда не были замечены ни в связях, ни в изменах? Бойкая журналистка как-то спросила у Пола: «Вы когда нибудь изменяли своей жене?» — «Милая, посудите сами: зачем мне гамбургер, если меня дома ждет стейк?»
Тяжелый удар обрушился на их семью в 1978 году. Ньюмену сообщили, что его старший сын Скотт скончался от передозировки. Экс-супруга Джеки обвинила Пола, что это его вина. Ньюман стал пить и копаться в прошлом, пытаясь анализировать, почему это произошло. Он отказывался сниматься, не выходил неделями из дома.
Джоанна собрала всех дочерей Пола, в том числе и Сьюзенн со Стефанией и устроила семейный совет.
На совете постановили, что Полу со старшей дочерью следует отправиться в Италию отдохнуть. И это было разумно, потому что именно перед их с Джеки детьми он чувствовал себя виноватым. Лето в компании взрослой дочери он провел чудное. Узнав в высоком седом сеньоре знаменитого артиста, итальянки шептали: «О, Паоло, аморе!»
Море, тишина, покой, неспешный ритм солнечной Италии и разговоры со Сьюзен были лучше докторов и лекарств.
В Америке Пол организовал фонд помощи людям с зависимостями, названный в честь сына. Когда речь зашла о средствах для фонда, Пол подумал о том, что неплохо бы наладить какой-нибудь бизнес, способный принести быстрый и ощутимый доход.
Они с Джоанной открыли собственную компанию по производству соусов и заправок для салатов. За двадцать лет существования «Ньюманс Оун» четыреста благотворительных организаций получили чеки на сотни миллионов долларов.
С годами супруги стали проще смотреть на жизнь. Проблемы актерской конкуренции ушли в прошлое. Джоанна даже была рада, что не стала такой же знаменитостью, как Пол. По крайней мере, ее появление в магазине не вызывала такого ажиотажа, как появление Пола.
Она даже простила мужу, что когда-то в интервью он сравнил ее со стейком. «Сексуальность и красота со временем исчезают, но тот факт, что ваш муж заставляет вас смеяться каждый день, — это что-то особенное», — говорила Джоанна.
Пол Ньюман умер от онкологического заболевания легких 26 сентября 2008 года дома, в своей постели, в окружении детей и внуков. До последнего часа с ним была Джоанна. Они прожили в браке полвека, удивляя окружающих незыблемостью брака и удивительной для Голливуда верностью.
Последние слова, которые он произнес, были адресованы ей. По свидетельству А. Хохнера, лучшего друга знаменитого актера, Пол Ньюман сказал: «Быть с ней — большая честь».
Свадебные фигурки и фотографии с Полом, которые несут свет их любви, она хранит до сих пор. Ей сейчас 91 год. После смерти Оливии де Хэвилленд в июле 2020 года Вудворт стала старейшим лауреатом премии «Оскар» за лучшую женскую роль.
