Её звали Мария дель Пилар Тереза Каэтана де Сильва ди Толедо и Сильва Базан, перечисление всех её титулов занимает несколько строк, но в историю она войдёт как герцогиня Альба. Ей будут приписывать слова:
«Мои предки распоряжались тысячами жизней, я могу распорядиться только своей. Я – Альба«. Но рядом с этим именем уже более двухсот лет почти всегда стоит имя Франсиско Гойи, человека, благодаря которому память о прекрасной герцогине всё ещё жива. Мало ли было красавиц? Но не всех любили великие художники…
Мария Каэтана родилась в 1762 в Мадриде. И отец, и дед, и множество других грандов с нетерпением ожидали, когда на свет появится наследник одного из самых прославленных родов Испании. Но родилась девочка… Почти сразу она потеряла мать, а, когда Марии Каэтане было восемь лет, она лишилась и отца.
В 1776 тринадцатилетнюю девушку выдали замуж за маркиза Вьльяфранко, герцога Медина-Сидония. Муж был старше Марии Каэтаны на шесть лет. Поскольку дед-герцог умер, она унаследовала все семейные титулы. кроме того, титул герцога Альба принял и муж – чтобы род не прервался. Но Марии Каэтане так и не удалось обзавестись наследником.
Эта семейная пара стала одной из самых богатых и знатных в стране, немногим уступая лишь королям. Однако ни титул, ни доходы, ни муж, с которым у неё не было ничего общего, не смогли удержать юную герцогиню в золотой клетке.
Как напишет позднее в своём романе о Гойе Лион Фейхтвангер, «Мадрид злился на Каэтану, Мадрид смеялся над Каэтаной, Мадрид был влюблён в Каэтану«. Английская путешественница так описывала её: «Красота, популярность, грация, богатство и знатность – у герцогини Альба было всё«. «Когда она проходит по улице, все подбегают к окнам«.
О красоте герцогини легко судить, благо сохранилось множество портретов. Гибкая стройная фигура, роскошные вьющиеся чёрные волосы (говорят, что однажды, когда пришедшая в гости к герцогине подруга застала её без одежды, та спокойно заявила:
«Если тебя это смущает, я могу укрыться кудрями), жгучие глаза под густыми бровями, маленький яркий рот. «Каждый волос на её голове будит желание«,– признавался французский аристократ.
Её постоянно обсуждали, и отделить теперь правду от домыслов, слухов и сплетен очень трудно… Одновременно высокомерная и страстная, безрассудная и упорная, она делала что хотела. Любила корриду и тореадоров. С блеском плясала народные танцы.
Как говорили, она одной из первых, в знак протеста против влияния Франции на Испанию, отказалась от парижских нарядов и оделась в национальный костюм. Её острый язычок порой отпускал весьма солёные штуки, а проделки порой выходили за грани приличия.
Властная королева Мария-Луиза не могла управиться с герцогиней, которая постоянно вступала с ней в своеобразную женскую войну. Королева заказывала платья в Париже, а герцогиня обряжала своих служанок в копии этих платьев и отправляла их гулять по Мадриду. Возлюбленный королевы, преклонявшийся перед красотой герцогини, обменял королевский подарок, табакерку, на кольцо с пальца Каэтаны.
Королева, увидев кольцо, и поняв, в чём дело, потребовала отдать ей его, намереваясь швырнуть его в герцогиню. Узнав об этом, герцогиня отдала табакерку своей парикмахерше, которая обслуживала и королеву, и приказала наполнить помадой, причём непременно привлечь внимание королевы к этой переходившей из рук в руки безделушке…
Когда же герцогиней заинтересовался главный фаворит королевы, Мануэль Годой, ярости королевы не было предела.
Но кто помнил бы о скандалах и проделках Марии Каэтаны, если бы не человек, который увековечил её на портретах?.. В 1795, когда герцогине было тридцать три, она впервые появилась в мастерской художника Франсиско Гойи. Она попросила его «расписать» её лицо, и, как писал затем Гойя одному из своих друзей, «это куда приятнее, чем рисовать на полотне«.
Но вскоре чувства художника стали серьёзнее. «Я порой так взволнован, что не могу сам себя переносить. С трудом я немного успокаиваюсь, чтобы опять взяться за работу«.
В 1796 скончался герцог Альба, и герцогиня отправилась в своё поместье Санлукар де Баррамеда. Не питавшая никакой привязанности к супругу, она, тем не менее, решила, согласно традиции, провести некоторое время вдали от света, в трауре. Но она и не думала оплакивать человека, который не сыграл фактически никакой роли в её жизни.
Правда, по другой версии, дело было в отношениях между королевой и герцогиней, которые обострились до такого предела, что королева настоятельно посоветовала сопернице побыть вдали от столицы. Вместе с герцогиней в Санлукар отправился и Гойя, который попросил разрешения на время удалиться от королевского двора.
Так был ли роман между красавицей и гением? Отвечала ли она на его чувства? Доподлинно неизвестно, и разве это так уж важно? Куда важнее, что о своей любви к ней Гойя говорил, что только теперь, полюбив, он понял, что значит жить.
Но эта любовь принесла ему не столько радость, сколько мучения – Мария Каэтана была известна своей изменчивой натурой. Она то удаляла его от себя, то вновь приближала…
В 1802 сорокалетняя герцогиня Альба скончалась. Её смерть немедленно породила множество слухов – говорили, что её отравили по приказу королевы, так и не простившей герцогине романа с Годоем. По ещё одной версии, отравительницей была другая возлюбленная Годоя.
Король приказал провести расследование и выяснить, произошла ли смерть от естественных причин, и поручил это всё тому же Годою. Если его отчёт и существовал, то ни в королевских архивах, ни в архивах семьи Альба его нет…
Историки до сих пор не знают, что же именно случилось с прекрасной герцогиней – умерла ли она всё-таки от туберкулёза или лихорадки, или была отравлена. Её останки исследовали в 1945 и яда не обнаружили. Но, в конце концов, это мог быть быстро разлагающийся яд.
Словом, была красота – и не стало. Чтобы сохранить её на века, нужно, чтобы кто-нибудь эту красоту запечатлел. Как Франсиско Гойя герцогиню Альба…
