С уходом из жизни Сергея Бондарчука закончилась целая эпоха кино. Невероятно масштабного. И по размаху съемок, и по глубине мысли. Бондарчука называли человеком колоссальной воли, больших страстей и неограниченных возможностей.
И такой человек не мог нравиться всем. Его достижения в кинематографе, мировые шедевры были бесспорны. Но каждая новая лишь множила ряды противников. Жизнь этого великого режиссера стала войной, где были и свое Бородино, и Ватерлоо.
И, наконец, мир, доставшийся Сергею Бондарчуку ценой отказа от убеждений, составлявших основу его мировоззрения.
19 октября 1994 года Сергея Бондарчука госпитализировали в Центральную клиническую больницу. У знаменитого на весь мир режиссера был рак желудка в неизлечимой стадии. Родные и близкие не могут не думать, что эта болезнь — результат нервного потрясения после одиозного пятого съезда кинематографистов СССР.
Сегодня очевидцы происходившего в мае 1986 года в Кремлевском Дворце съездов признают: там были использованы типичные майданные технологии.
Чтобы очернить создателей советских киношедевров: Станислава Ростоцкого, снявшего “А зори здесь тихие”, Льва Кулиджанова — “Дом, в котором я живу”, Юрия Озерова — “Освобождение” и Сергея Бондарчука — “Война и мир”.
Даже когда Никита Михалков сказал: -Вы вообще соображаете, что говорите? За человеком “Судьба человека”, “Война и мир”. Вы понимаете, что такое Бондарчук?
Его никто не стал слушать.
Бондарчук всегда был убежден: он родился, чтобы снимать кино.
Свои первые фильмы Сергей делал еще в детстве и показывал их друзьям, повесив на соседском заборе простыню.
-Я брал трехлитровую бутыль, наливал туда воды. Это было мое увеличительное стекло. Отрезал края из газеты “Правда” и рисовал сюжет. Потом закручивал на две катушки и медленно крутил.
Сергей Бондарчук.
Закончив школу, Сергей отправился в Москву поступать во ВГИК. Но в какой-то момент Бондарчука охватила паника. как он смеет мечтать встать в один ряд со звездами экрана. Не дожидаясь экзаменов, юноша забрал документы из приемной комиссии.
В поезде, по дороге домой в Ейск, с ужасом думал, как теперь покажется на глаза домашним. Не выдержав, сошел в Ростове-на-Дону и отправился в местный театр. Статного красавца Бондарчука приняли в театральную студию.
В 1941-42 годах он успел даже послужить в городском театре Грозного. А потом ушел на фронт.
Лишь после Победы Сергей, занявший первое место на конкурсе “Солдатское дарование”, был демобилизован и пришел сразу на третий курс ВГИКа в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
Впервые он вошел в зал учебного театра, когда на сцене блистала любимица курса и педагогов Инна Макарова. Бывалый фронтовик Бондарчук стал опекать недавнюю школьницу Макарову. Вскоре они уже везде появлялись вместе.
Герасимов начал работу над фильмом “Молодая гвардия”, где Инне досталась роль Любки Шевцовой, а Сергею коммуниста Валько.
На съемки актеры отправились вместе. Роль Любки Шевцовой принесла Инне огромную популярность. А Сергею Бондарчуку пришлось ждать своего звездного часа еще три года.
В 1951 году на экраны вышла историко-биографическая картина “Тарас Шевченко” с Бондарчуком в главной роли. Узнать его в гриме, казалось, было невозможно. Порой его гримировали по шесть часов. Увидев Бондарчука на экране, Сталин воскликнул: —Вот это народный артист!
30-летнему актеру немедленно присвоили звание «Народный артист СССР», минуя обязательное РСФСР. Это не могло не породить волну зависти среди коллег, хотя в тот момент звание мало что меняло в жизни самого актера. Бондарчук с Макаровой жили в съемной полуподвальной квартирке, где даже днем хозяйничали крысы.
-Однажды входим, а на круге швейной машинки сидит здоровая крыса и стонет человеческим голосом. Я скорее за водичкой, скорее, скорее и крысе несу.
Сергей меня … хвать. -Ты что, с ума сошла? Она же тебе на лицо бросится.
Помню, я упала на тахту, куда он меня отбросил. А крысу он вытащил и куда-то отнес.
Инна Макарова.
И вот когда Бондарчук уехал на съемки”Тараса Шевченко”, Инне Макаровой как Лауреату Сталинской премии за фильм “Молодая гвардия” вручили ордер на новую квартиру на Песчаной улице.
-Окна выходили на церковь. Был собор, колокола, лесок. Потом мы по истории узнали, оказывается, Лев Толстой пешком ходил в этот лесок. Мы очень любили это место.
Инна Макарова.
Сюда, в эту квартиру принесли из роддома и дочь Наташу. Когда они с младенцем переступили порог, в храме под окнами зазвонили колокола. И Макаровой, и Бондарчуку это показалось предзнаменованием счастливого будущего. Они тогда были молоды и полны надежд.
Семейная жизнь Макаровой и Бондарчука не была безоблачной. Еще до свадьбы Сергей признался Инне, что у него за плечами недолгий и неудачный брак. Правда, он умолчал, что бывшая жена недавно приезжала с визитом.
Вскоре из Ростова пришла телеграмма: “У тебя родился сын”.
Затем последовали требования признать ребенка. В то время официальное признание отцовства было невозможно без регистрации брака. Макаровой и Бондарчуку пришлось развестись, пройти через унизительную бюрократическую волокиту, уловки прежней супруги, прежде чем они вновь зарегистрировали свои отношения.
Все это не могло не омрачать семейную жизнь. Когда, казалось бы, все осталось позади, посыпались анонимки. Партнершами по фильмам у Сергея Бондарчука были первые красавицы Советского Союза. Доброжелатели всякий раз спешили сообщить Инне о новом увлечении супруга.
-Как ни странно, чувства опасности у меня никогда не было. Я же тоже уезжала надолго от него. Приезжала, а он меня встречал.
Инна Макарова.
В 1954 году, играя роль Отелло, Бондарчук внезапно и отчаянно влюбился в Дездемону, 27-летнюю Ирину Скобцеву. Завершали съемки сценой венчания героев в Риге в настоящем костеле.
-Было венчание. Когда мы выбежали, потому что мы в этот же день должны были возвращаться обратно в Москву, он меня схватил за руку и сказал: -Ну, Скобцева, теперь ты от меня не отвертишься.
Ирина Скобцева.
Однако на деле решиться уйти из семьи для Бондарчука было непросто. Он разрывался между двумя женщинами и каждую мучительно ревновал. Пока однажды Макарова сама не объявила о своем решении расстаться.
-В один из дней я проснулась и сказала ему громко: -Серёжа, нам надо расстаться. И как-то облокотилась и упала на тахту. Открываю глаза, а он рыдает. Он не плакал, он рыдал. Трясся. Он тоже понял, что это все.
Инна Макарова.
В новогодних номерах 31 декабря 1956 и 1 января 1957 года газета “Правда” опубликовала рассказ Михаила Шолохова “Судьба человека”. Сергея Бондарчука потрясла эта история. Тогда же он решил, что его жизнь не состоится, если он не снимет фильм по этому рассказу. Уже как режиссер.
Но его замысел натолкнулся на сопротивление именитых коллег, в том числе и руководителя киностудии “Мосфильм”. Всех нужно было убедить, но в первую очередь Шолохова.
Писателю понравился сценарий Бондарчука, но, узнав, что Сергей сам намерен играть главную роль, Шолохов засомневался: “Как можно с такими чистыми руками играть шофера”.
Тогда Бондарчук загримировался, одел рубаху и постучался в калитку к Шолохову.
Вышла женщина и спросила: -Тебе кого, служивый?
-Мне бы Михал Алексндрыча увидеть.
Шолохов вышел, очень долго смотрел на пришедшего, а потом крепко обнял.
*
Фильм “Судьба человека” в прокате собрал почти 40 миллионов зрителей. Читатели журнала “Советский экран” назвали его лучшим фильмом 1959 года. Надо признать, что за полвека до “Судьбы человека” более эмоциональной ленты в кинематографе не появилось.
Казалось, все дороги перед новоиспеченным режиссером открыты. Но на деле Бондарчуку предстояла главная битва его жизни: “Война и мир”.
В 1959 году в СССР показали американо-итальянскую экранизацию Толстого с голливудскими и европейскими актерами в главных ролях. Бондарчук загорелся идеей сделать по-настоящему русскую версию. Были и другие желающие, в том числе Иван Пырьев, которые хотели взяться за экранизацию эпопеи.
Однако Фурцева решила устроить среди режиссеров конкурс. Она была мудрая женщина и предложила всем желающим, которые говорили, что у них есть сценарий, что они давно об этом мечтали, выделить сумму и снять пилотный эпизод, чтобы потом сравнить.
Все желающие куда-то испарились, а Бондарчук снял сцену расстрела поджигателей. Этот эпизод потом целиком вошел в картину.
Среди интеллигенции экранизацию “Войны и мира” называли кощунством и при встрече многие коллеги язвительно указывали режиссеру, что эту книгу даже с пола трудно поднять. Как бы ему не надорваться. Они были недалеки от истины.
Решение об экранизации “Войны и мира” принимал ЦК КПСС.
На производство фильма работали сорок фабрик. Шили костюмы. 58 музеев предоставили из своих фондов раритетную мебель, предметы, посуду, одежды. В массовых батальных сценах принимали участие 15 тысяч человек. По сути вся страна работала на “Войну и мир”.
Но вся ответственность за результат съемок лежала на одном человеке. На Сергее Бондарчуке. Он физически ощущал это.
В июле 1964 года во время показа отснятого материала в Министерстве культуры у режиссера случился тяжелый сердечный приступ. Едва придя в себя, Бондарчук произнес: —Теперь я знаю, что Болконский должен уходить не во тьму, а в свет.
В мае 1965 года съемочная группа “Войны и мира” получила указание остановить съемки и спешно подготовить две серии для показа на Московском международном кинофестивале. То есть через месяц.
Это казалось невозможным. Но премьера состоялась и получила главный приз Четвертого Московского кинофестиваля. Эта премьера стоила Бондарчуку второй клинической смерти. Врачи еле его спасли.
В 1969 году Американская киноакадемия присудила “Войне и миру” Оскар за лучший фильм на иностранном языке. Сергей Бондарчук не смог поехать на церемонию вручения.
Он в тот момент по приглашению итальянского продюсера Дино Де Лаурентиса снимал фильм “Ватерлоо” и по условиям контракта не мог прервать съемки.
В 1975 году на экраны страны вышел его фильм “Они сражались за Родину”, в котором режиссер отдал дань своему военному прошлому.
Темы, которые поднимал Бондарчук, были, пожалуй не по силам никому другому. Двухсерийное полотно “Красные колокола” стала немыслимой дерзостью в социалистической стране. Она демонстрировала революцию, как страшную темную силу. Режиссера заставили перемонтировать картину и наложить идеологически выверенный закадровый текст.
Сергей Бондарчук перестал вписываться в рамки своей эпохи. Критика высмеяла и его постановку “Бориса Годунова”, которая отстаивала идею, что законная власть выше самозванной.
На постановку “Тихого Дона”, которую задумал Бондарчук к 100-летию Михаила Шолохова, на родине не нашлось денег. В результате финансировал проект итальянский продюсер.
Чтобы получить международный прокат, в картине обязательно должны были сниматься иностранные звезды. Поэтому главные роли сыграли британец, француженка и американец. Играли на английском языке.
Со стороны было видно, как подавлен и расстроен Бондарчук из-за условий, в которые его поставили. Оказалось, что отснятый материал он даже не мог монтировать по своему усмотрению. Он стремился показать трагедию своего народа, а итальянцам нужна была любовная мелодрама.
В итоге продюсер фильма забрал отснятый материал в Италию и Сергей Федорович его больше не увидел. Лишь через 11 лет после смерти великого режиссера 160 тысяч метров отснятой им пленки вернулись на родину, и его сын Федор Бондарчук смонтировал из них многосерийную телевизионную версию.
Как и многие творения Сергея Бондарчука, “Тихий Дон” будет подвергнут критике.
Утром 20 октября 1994 года отец Тихон причащал больного Сергея Бондарчука в ЦКБ. Его муки были столь очевидны, что священник вместе со всей семьей, стоя на коленях у кровати, совершал канон на исход души. Эту молитву читают, когда человек хочет умереть, но никак не может.
После молитвы выражение боли и мучения, которое не сходило с его лица, исчезло.
-Вдруг четки упали из его обессилевших рук и он посмотрел в окно. А в окне, это был октябрь, было так. То солнце брызнет и листья полетят, как напоминание о лете. Потом пошел осенний дождик, а потом пошел снег.
Все времена года были в этом окне для художника.
Он вздохнул и выдохнул. И все.
Наталья Бондарчук.
