Едва он появился на экранах в главной роли в фильме “Начальник Чукотки”, как вся страна оказалась покорена обаянием наивного и отчаянного мальчишки, который не предал свои идеалы даже за миллион долларов. Он сыграл во множестве фильмов, но, казалось, совершенно не взрослел. И этим покорял сердца.
Но поистине безграничной любовь зрителей к актеру стала после выхода картины “Большая перемена”. Эта роль навсегда изменила жизнь актера. Она оказалась для Михаила Кононова и спасением, и проклятием.
В сентябре 2002 года в полусотне километров от Москвы на Волоколамском шоссе директор придорожного кафе в окно наблюдал за продавцами, которые с утра выстроились на обочине. Здесь торговали соленьями, овощами с огородов.
Вдруг среди завсегдатаев директор заметил новичка. И обомлел. Да это же знаменитый актер!
Вспомнив, как его зовут, подошел: -Нестор Петрович! Что вы тут делаете?
-Я Кононов Михаил, — насупился актер. — Продаю капусту, сам вырастил. Попробуйте.
-Да что там пробовать!? Я беру все оптом.
Актер тогда прослезился.
Что-то заставило заняться его огородничеством, уехать из Москвы.
Последние три года 67-летнего актера госпитализировали нередко. Сказывались давние проблемы с сердцем. В очередной раз Кононов оказался на больничной койке после того, как прочел сценарий фильма, в котором ему предложили принять участие, обещая баснословный гонорар. Но едва Михаил Иванович перелистнул несколько страниц, ему стало плохо.
Ему предлагали участвовать в низкопробной комедии с пошлыми шутками. Разве можно было сильнее оскорбить актера, который снимался в картине “Андрей Рублев” у самого Тарковского. Кононов не раз задавался вопросом: неужели нынешние режиссеры и продюсеры не понимают его? Он даже написал книгу о себе. “Прости жизнь. И прощай”. В книге каждая строчка пропитана болью.
“Я читаю сценарий и отшатываюсь: это что-то из области “ужастиков”! Настолько все непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури”.
Он рассказывал, как однажды прочитал сценарий и расплакался, а те, кто был на кастинге подумали, что он расчувствовался. А он расплакался от бессилия и досады оттого, что его унижают такими предложениями. Его принципиальность просто поражала.
Сниматься Михаил начал еще во время учебы в Щепкинском театральном училище. Первые пять лет это были эпизоды в популярных фильмах своей эпохи: “Приходите завтра”, “Первый троллейбус”. Однако его нередко даже не упоминали в титрах.
Наконец, ему дали роль в картине “До свидания, мальчики”. Одну из трех главных. Снимали в холодном апреле. Температура была около десяти градусов. А по сценарию, как всегда, августовская жара, актеры в купальных костюмах.
Роль Михаилу удалась. Максимализм его героя казался смешным и трагичным одновременно. Картина была посвящена мирной жизни накануне войны.
Таким и увидел актера режиссер Виталий Мельников, который начинал съемки фильма “Начальник Чукотки”. К нему выстроилась целая очередь желающих получить главную роль. Однако все они играли революционеров-героев или одержимых комиссаров. Мельников же хотел создать другой образ: человека совсем не героического, который поднимается до высот, пройдя неординарные испытания.
К тому же был убежден, что такой сюжет нужно рассказывать с юмором. Кононов подходил как нельзя лучше.
Киноначальники выступили категорически против кандидатуры Кононова. Разве может у революционного героя быть такое детское лицо. Тогда Мельников пошел на хитрость. Стал затягивать с выбором. Съемки уже начались. Были вложены деньги. И начальники махнули рукой: —Бери, кого хочешь.
Так взошла звезда Михаила Кононова.
В том же, 1966 году состоялась премьера фильма Тарковского “Андрей Рублев”, где Мише досталась роль помощника великого иконописца Фомы. Картина вызвала резко отрицательную реакцию партийных деятелей. Они обвиняли ее в антинародности, а идейную концепцию называли порочной и собирались запретить.
Но Совэкспортфильм по недоразумению продал фильм “Андрей Рублев” французскому бизнесмену, который отправил ленту на Международный кинофестиваль в Канны. Когда об этом узнали в Москве, картину пытались отозвать, но юридически это оказалось невозможно. И тут случился триумф.
“Андрей Рублев” демонстрировался вне конкурса, но ему дали премии и международной прессы, и французских кинокритиков. Пришлось выпустить его и в советский прокат. С той поры он стал классикой отечественного киноискусства.
А для Михаила Кононова эталоном, высокой планкой, которой он мерил все последующие предложения. Небольшую роль Фомы актер всегда называл самой любимой.
Мишутка оказался очень горластым младенцем. Врачи говорили, крик развивает легкие, пусть кричит.
Ему был год, когда началась война. В июле 1941 года Москву начали бомбить, и мать решила отвезти малыша к родной сестре под Тулу. Простая женщина наивно полагала, что там спокойней.
Отдала сына, а сама вернулась в Москву. Когда немцы вошли в Тульскую область, чуть не лишилась рассудка от тревоги. Едва фашистов отогнали, бросилась к сестре.
Та рассказала: —Твой сынулька криклив, криклив, а немцы как пришли в избу на ночлег, он возьми да замолчи. Будто смекнул что. А фашисты что, заразы, делали. Кто громко кричал из ребятишек, они его хвать за ногу, да и об печку. Чтобы спать не мешали. Твой учуял что ли чего? Как в рот воды набрал. Ни гу-гу за все время.
Так Миша Кононов чудом остался жив.
Жизнь Миши началась так, что никто и предположить бы не мог, что он станет знаменитым. Их родителей в Москве называли “лимита”. Папа работал швейцаром в гостинице “Пекин”, мама поваром.
Папа очень рано умер, и в 15 лет Миша понял, что заботиться о маме может только он. В школе Миша не был примерным учеником. Хулиганил, дерзил учителям.
Зато дома менялся, становился заботливым и добрым сыном. Берёг маму, которая очень уставала на работе. Единственный раз пошел против ее воли, когда выбрал профессию. Стать актером посоветовала учительница русского языка. А он пошел и поступил в Щепкинское училище.
Курс у них был очень сильный. Вместе с ним учились: Олег Даль, Виталий Соломин, Виктор Павлов. С Павловым Кононов дружили всю жизнь. Его студенческие годы пришлись на период оттепели. Кононов и его друзья были уверены, что теперь везде можно добиться справедливости и отстоять свою творческую свободу.
Он мечтал служить в театре новой формации, как “Современник”. Но его распределили в Малый. Михаилу казалось, что он не в силах пережить это разочарование. Молодые студенты сравнивали Малый театр с сундуком с нафталином. Кононов, который со школьной скамьи дерзил старшим, попал в царство Заслуженных и Народных артистов.
Однако приглашение в Малый театр Михаил получил от самого Игоря Ильинского. Знаменитый актер преподавал в Щепкинском училище и успел хорошо разглядеть талант Кононова. Когда Ильинский решил поставить “Ревизора”, появилась идея отдать роль нахала Хлестакова Михаилу. Весь театр шумел: “Вот же везунчик!”
Дерзкий Кононов решил отметить это событие.
Когда Бабочкин сделал ему замечание: -Что это вы, батенька, в рабочее время коньячком балуетесь?
Кононов ответил ему дерзко. -Я то ладно, а вот вы переигрываете. Вам нужно еще многому научиться.
Бабочкин актёр, который сыграл самого Чапаева, такое от молодого нахала терпеть не стал и пошел жаловаться Ильинскому. Тот попытался урезонить молодого актера. Миша хлопнул дверью и ушел. Причем ушел тоже необыкновенно. Прежде чем уйти, он научил руководство в каком направлении им двигаться, что ставить и как играть. После этого он в театре больше не появился.
А мать так и не смирилась с выбором, который сделал ее сын: —Ну что это за профессия? Артист. Ни денег, ни постоянства. Разгульная жизнь, сомнительные друзья.
Но настоящим ударом для матери стал день, когда Михаил привел домой девушку и объявил о скорой свадьбе. —Какая свадьба? — остолбенела мать. —Ты же еще совсем мальчик. Мой мальчик.
С будущей невестой Наташей Михаил познакомился в гостях у друзей. Сразу же пылко и напористо начал ухаживать. Молодая начинающая фотомодель, манекенщица и редактор на радио влюбилась в молодого актера.
Кононов и не подозревал, каким ударом для матери станет его личное счастье. Она не раз говорила: “Миша только мой. Я его никому не отдам. Он останется моим до самой смерти«.
Актер и предположить не мог, что для его самой близкой женщины это не простые слова. Это случилось в день его тридцатилетнего юбилея. В тот день в буфете Дома кино он достал виноград. Это было чудо. И он решил отнести этот гостинец маме.
Дверь в комнату мамы была приоткрыта. Мама мертвая лежала на полу, а рядом валялась пустая склянка с жидкостью-ядом от тараканов. Вот такой “подарок” на 30-летие любимого сына.
Невозможно представить, как смог бы пережить эту трагедию Михаил, если бы не кино. Именно в этот момент ему предложили роль, которой суждено было стать главной в его биографии. Никто не догадывался, какие личные переживания актера сделали этот образ столь глубоким. Кононов на съемках почти не слушал режиссеров. Все делал по своему.
Михаил до конца жизни винил себя в смерти матери, а фильм “Большая перемена” вспоминал с содроганием. Однако по иронии судьбы именно эту работу ему никогда не давали забыть. Сам актер признавался, что когда прочел сценарий “Большой перемены”, то пришел в ужас и сказал себе: — Если я и это смогу преодолеть, то я, наверно, крепкий актер.
Он справился, и справился так, что для всех навсегда остался Нестором Петровичем. Однако никогда не переставал жалеть, что согласился играть. С тех пор с большой разборчивостью относился к предложениям. В 1993 году отмечали 20-летие со дня премьеры “Большой перемены”.
Собрались все, кто имел хоть какое-то отношение к фильму. Не было только главного героя. Едва получив приглашение, актер сразу его выбросил. Домашний телефон разрывался от звонков.
Сам он не подходил, а жене сказал: —Меня нет. Я умер.
После смерти матери жена Наталья стала самым близким для актера человеком. Михаил был от природы влюбчив. И не раз обжигался, не встречая взаимности. Во время съемок в картине “До свидания, мальчики” он пытался ухаживать за своей партнершей, Аней Родионовой.
-Миша мне предложил пойти погулять. Мы жили в гостинице, а наши окна выходили на прекрасную Дерибасовскую. Мы с Мишей пошли по этой улице. Вокруг шли в обнимку счастливые пары.
Среди них самыми зажатыми, молчаливыми были мы с Мишей. Я-то хотела, чтобы рядом со мной шел высокий красавец, а шел невысокий Миша.
Анна Родионова.
Девушка не только не ответила на чувства Кононова, но и на его глазах предпочла другого. Это было сокрушительное фиаско.
-Под пристальным нервным взглядом Мишки я целовалась со Стебловым. Мишка вскоре ушел.
Анна Родионова.
Каждая новая неудача в попытках выстроить отношения с понравившейся девушкой сделала актера все более резким в общении.
Единственной, кто была готова мириться со всеми недостатками Михаила, оказалась жена Наталья.
А он, словно входя во вкус, требовал от нее больше самопожертвований. Настоял, чтобы она оставила работу, объявил, что у них никогда не будет детей. Актер так выкладывался, работая над каждой ролью, что ему необходим был рядом человек, чья жизнь посвящалась бы только заботам о нем, о Михаиле.
Жена была не только домохозяйкой, но и секретарем, и агентом актера. Первой читала все сценарии, которые ему присылали, вела переговоры со студиями. Сам Кононов любым встречам предпочитал читать книги.
В один момент Михаилу пришла идея уехать из столицы. Они уехали и стали жить в деревне, обеспечивая себя всем необходимым. Жители деревни Бутырки в Истринском районе Подмосковья были ошеломлены, узнав, что за звездный сосед живет теперь рядом.
Переезд в деревню многим коллегам Кононова показался поступком чересчур эксцентричным. Поползли слухи, что актер решил уехать подальше, чтобы никто не видел, как он пристрастился к алкоголю.
-Я спросила у Жени Стеблова: -Как там Миша? И он мне сказал: -Квасит в своей деревне.
Я огорчилась, расстроилась. Потому что Миша был очень интересный актер. Только много лет спустя я узнала. Не то, что он не квасит в деревне. Он строил дом, написал книгу. Он боролся с той ситуацией, в которой он оказался. С безработицей, отсутствием интереса к жизни.
Анна Родионова.
-Бедновато они жили. Бедновато и плоховато. Из друзей к нему вообще никто не приезжал.
Анна Карандеева. Бывшая соседка.
Громом среди ясного неба стало появление в деревне юной красавицы. Кононов представлял ее то как родственницу, то как ученицу. Все вокруг были заинтригованы столь неожиданной коллизией. В маленькой деревне закрутился сюжет, который до этого местные жители могли видеть лишь в кино. Развязка оказалась непредсказуемой.
Позже у Кононова сжималось сердце, когда он вспоминал, как смотрела на него жена, когда он привел в дом Маргариту. Все началось потому что он отчаянно искал, как заработать денег. Он начал работать в фирме по распространению печати в отделе маркетинга.
Михаил ощущал, что 90-е это время новых идей. И попытался найти себя в этом новом времени. Он задумал издавать свою газету. Эта была некая будка гласности, где любой желающий мог высказать свое мнение. Желающие финансировать газету находились. Однако становилось ясно, что инвесторы хотят воплощать свои замыслы, а популярного актера использовать для пиара. Затея обернулась болезненным разочарованием.
От переживаний Михаил перенес два инфаркта. И решил, что больше вероятности добиться успеха там, где ему все хорошо знакомо: в кино. Он задумал снять фильм по собственному сценарию.
Нашел 18-летнюю красавицу на главную роль, которая пришла к нему без актерского образования. Она пришла к нему, и, на минуточку… задержалась у него на восемь лет.
Михаилу Кононову было почти 60. Маргарите 18. Седина в бороду, бес в ребро. Адюльтер актера живо обсуждали. Впрочем, было ясно, что Кононову это льстит, и он нарочно эпатирует публику.
Из воспоминаний коллег. -Мы видели их в Доме кино. Он стал ее сзади обнимать, потом развернул к себе и начал страстно целовать. Мы вообще ничего не могли понять. Или он хотел показать, что вот какие молодые 18-летние девушки им интересуются.
Чем больше длились отношения с Маргаритой, тем больше претензий у нее появлялось. Закончилось все плачевно. Девушке кроме квартиры от Кононова ничего не было нужно. Она заявила, что Кононов должен на ней жениться.
Кононов рассказывал, что расставание было не таким уж гладким. В Москве у Кононова оставалась скромная квартирка на окраине. Эта однушка была разделена перегородкой на две части. Именно там он поселил будущую звезду своего фильма Маргариту.
Однажды он обнаружил, что документы на право собственности пропали. Попытался поговорить с Маргаритой. Но в этот момент кто-то нанес ему сзади удар по затылку. Очнулся актер ночью. Настойчиво звонил телефон. Это его разыскивали жена и друзья. Кононов смог доползти до аппарата и снять трубку, но его никто не слышал. Телефон оказался испорчен.
Когда актера нашли, у него изо рта текло спиртное. Так бывает, когда хотят изобразить опьянение жертвы и вливают в рот алкоголь. Позже Кононову сказали, что его избил профессионал. После такого умирают как будто от естественной смерти от разрыва внутренних органов.
После этого случая жена Наташа попала в клинику нервных болезней. Кононов понял, что теперь Наталье и ему лучше вернуться в город. За полтора года в Москве Михаила Кононова госпитализировали восемь раз. Он слабел, а рядом все меньше тех, кто дорог. Настоящим ударом стала смерть друга студенческой поры Виктора Павлова.
-Я не боюсь умереть. Ведь я там увижусь с мамой. Хочу спросить, почему она так ушла. Почему со мной не попрощалась, — говорил он коллегам.
16 июля 2007 года, когда жена Наталья собиралась к нему в больницу, ей позвонили: —Ваш муж умер в десять часов, десять минут.
Михаил Кононов был убежден, что “Большая перемена” имела успех только благодаря актерам. Он писал: “Там собрали цвет четырех поколений, от популярных и народных до только что закончивших театральное училище. А вот текст был несуразным. Вот какой силы были таланты. Любой бред в их исполнении выглядел милым и обаятельным. А главное искренним«.
Возможно, в оценке сценария Кононов был строг, но по поводу таланта актеров, сыгравших в фильме, нельзя с ним не согласиться.
А насколько должен быть силен талант исполнителя главной роли, чтобы не потеряться на фоне столь великолепного ансамбля. Остается только сожалеть, что этот дар остался недооцененным.
